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Avant-propos 

It will happen anyways / Ça arrivera de toute façon est un récit de 
fiction écrit par les étudiant·es du master International 
Development Studies en février-mars 2021. Le récit a été 
initialement écrit en anglais puis traduit en français. Il résulte d’un 
travail d’atelier encadré par Cristina Del Biaggio et Karine Gatelier, 
en janvier 2021, sur le Plateau de la Matheysine et dans le 
Valbonnais. 

Avec cet atelier, nous avons souhaité faire découvrir aux 
étudiant·es, en partie étrangèr·es, les réalités de l’accueil citoyen 
dans le contexte politique actuel. Alors que l’hébergement de 
demandeurs d’asile est une obligation, et donc un devoir, pour les 
États ayant ratifié la Convention de Genève (1951) sur les réfugiés, 
on assiste, depuis les années 1980, à des politiques étatiques 
toujours plus restrictives et hostiles vis-à-vis des demandeurs 
d’asile. Ces politiques, bâties sur l’idée de la dissuasion, produisent 
une précarisation des trajectoires migratoires. Ceci étant vrai en ce 
qui concerne le franchissement des frontières mais aussi pour 
l’accueil (ou le non-accueil) dans des structures d’hébergement 
dédiées. 

Face à cette réalité, des villes et collectivités territoriales créent 
des réseaux de villes-refuge ; et de leur côté, des habitant·es et 
citoyen·nes s’organisent en collectifs solidaires qui peuvent 
prendre différentes formes, selon le territoire dans lequel ils 
s’inscrivent. 

Encore peu étudiés en France, ces collectifs d’accueil en 
montagne méritent d’être mieux analysés, car ils apportent des 
réponses concrètes au-non accueil institutionnel et inventent un 
nouveau type d’hospitalité. 
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Par une immersion sur le terrain et la découverte de ses acteurs 
et actrices les plus impliquées, les étudiant·es ont pu mieux 
comprendre l’émergence, les valeurs de la mobilisation d’un des 
collectifs qui œuvre dans la région, le Collectif d'Accueil des 
Réfugiés en Matheysine – CARM. 

Entre le 11 et le 15 janvier 2021, les étudiant·es ont conduit 14 
entretiens, dont 3 auprès d’équipes municipales, ainsi qu’une série 
d’entretiens sur le marché d’un village du plateau. 

L’atelier a reçu un financement du Labex ITTEM sous le titre 
« La montagne en solidarité. Contre-récit ethnographique de 
l’accueil des personnes en migration dans les Alpes », et de l’Institut 
d’urbanisme et de Géographie Alpine (Université Grenoble Alpes). 

Nous tenons à remercier toutes les personnes qui nous ont 
accueilli·es lors de notre séjour hivernal en Matheysine : leur 
chaleur nous a accompagné·es jusque dans ces pages. 

Merci à Jeannine Ginzburg pour les dessins et tableaux qui 
illustrent cette histoire. 

Merci à Isabelle Saint-Saëns pour la traduction vers le français. 

Nous voulons également saluer et remercier les étudiant·es pour 
leur engagement et leur motivation dans l’atelier : ils et elles en 
trouvent tout l’écho dans l’inspiration de cette fiction. 

 

Cristina Del Biaggio, maîtresse de conférences, IUGA 

Karine Gatelier, Modus Operandi et chercheuse associée au 
laboratoire Pacte 
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Introduction 

Bonjour à tous et toutes ! Je suis ici pour vous raconter une 
histoire. Je ne suis pas une grande conteuse, mais j’ai pensé que je 
devais essayer. D’accord... C’est en fait la première fois que je 
raconte une histoire, alors j’espère que vous serez indulgent·es avec 
moi. Ce n’est pas que je n’aie jamais pensé à raconter des histoires 
avant, mais jamais au point de me dire, ok, la voilà l’histoire. Si je 
vous racontais tout ce dont j’ai été témoin au cours de ma vie sans 
fin, eh bien, vous n’auriez pas assez de toute votre vie pour en 
connaître la fin. Vous les humains avez des vies si courtes. Vous 
n’êtes pas comme nous. Je ne sais même pas si je suis capable de 
mourir ; j’existe déjà depuis 135 millions d’années, alors nous 
verrons bien combien de temps je tiendrai. Je sais que vous, les 
humains, pensez que l’immortalité pourrait devenir ennuyeuse au 
bout d’un moment. Dans mon cas, je ne peux pas imaginer que 
quelqu’un espère mourir juste pour ne pas s’ennuyer. La vie est 
incroyable ! Mais je suis d’accord : 135 millions d’années, c’est 
peut-être trop long pour vivre. Oui, vous avez bien entendu. J’ai 
dit 135 millions d’années. C’est mon âge. Je suis franchement 
surprise de me souvenir de mon âge ; mais ne vous inquiétez pas, 
je me sens toujours jeune à l’intérieur et à l’extérieur ! 

Jusqu’à présent, je vous ai dit mes intentions et mon âge, mais 
je suppose que je dois vous donner mon nom. Je sais que vous êtes 
curieux et curieuses de le connaître. Une personne sans nom est 
étrangère pour vous. Normalement, je n’ai pas de nom, mais j’ai 
vécu assez longtemps pour savoir que les humains comptent sur 
les noms pour identifier les choses et les gens, alors je peux en 
partager un avec vous. J’ai décidé de m’appeler Coco. Tout 
d’abord, je dois préciser que je parle de moi comme d’un seul être, 
mais comprenez que nous sommes plutôt un collectif. J’ai choisi le 
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nom de Coco parce que nous sommes faites de CaMg(CO3)2. 
Cette incompréhensible collection de lettres et de chiffres provient 
d’une science géologique complexe que je n’ai jamais pris la peine 
de comprendre. Apparemment, cette matière qui nous constitue, 
les couches qui constituent notre substance, est le produit de 
coquillages qui traînent depuis plus de 200 millions d’années - ils 
doivent être très paresseux. 

Je ne veux pas vous donner une fausse impression, mais la 
science n’est pas mon point fort. J’ai appris tout cela des humains. 
J’ai appris quelques trucs au fil du temps. Là encore, je parle d’un 
temps très long ; mais, pour le temps qu’il a fallu aux humains pour 
évoluer, l’évolution de vos esprits et de vos connaissances a été 
incroyablement rapide. Je suis assez impressionnée. Remarquez, 
vous ne progressez pas toujours vers le mieux ; néanmoins, vous 
apprenez vite, et cela m’impressionne. Maintenant, laissez-moi 
vous dire ce que nous sommes. 

Nous sommes - ou plutôt - je suis une chaîne de montagnes 
appelée Camygacoco qui surplombe la vallée de Kalim. Les 
humains m’ont dit belle, grande, majestueuse, imposante, sauvage, 
omnipotente... Bon, assez parlé de moi. Je ne veux pas vous donner 
l’impression que je suis une espèce de narcissique. Je ne suis qu’une 
chaîne de montagnes. Ce n’est pas comme si j’étais le Mont Blanc, 
alors pas de raison d’être narcissique. Je ne suis qu’un humble 
massif montagneux qui a pu observer les nombreuses vies 
humaines et animales qui traversent ma vallée. J’ai été témoin de 
tant d’histoires et maintenant, pour la première fois, je choisis d’en 
partager quelques-unes avec vous. Je commencerai par ma 
naissance, pour situer le contexte, mais ensuite je veux m’éloigner 
de moi-même pour me concentrer sur les profondeurs des vies que 
j’ai aimé observer. Pouvons-nous commencer ? 
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h 
Avant ma naissance, cet endroit était juste chaud et humide, 

couvert de forêts et de zones humides. Les plantes ont commencé 
à perdre leurs feuilles et, avec le temps, ces feuilles ont formé des 
marécages et des tourbières. Après des millions d’années, les 
sédiments et les reliquats de coquillages se sont accumulés, et le 
poids de ces nouvelles couches, qui allaient finir par me donner 
naissance, a comprimé les vieilles plantes jusqu’à les transformer 
en une roche, une substance que vous avez finalement nommée 
« charbon ». Le charbon n’a aucune importance pour moi mais, 
avec le temps, il est devenu très important pour vous car vous 
l’utilisez pour produire de l’énergie... mais je m’avance dans 
l’histoire. 

À ce moment-là, alors que je n’étais encore qu’une enfant, le 
charbon s’est lové tout au fond de moi. Puis le soleil est arrivé... le 
vent... et la pluie a suivi. Peu de temps après, s’est jointe la neige ; 
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chacune de ces forces m’a façonnée et a fait de moi ce que je suis 
aujourd’hui. En fait, il m’est difficile d’identifier le moment de ma 
naissance, mais grâce à ces processus, je suis née. Après un long 
moment, des plantes, des champignons et des animaux ont 
commencé à apparaître. Ils ont poussé le long de mes collines et 
couru dans mes vallées, me rendant plus belle et m’aidant à me 
sentir moins seule. Puis, avec les humains, les choses ont 
commencé à bouger beaucoup plus rapidement. 

Il y a environ 600 000 ans, les Néanderthalien·nes sont arrivé·es 
et, il y a environ 40 000 ans, l’homo sapiens, alias les êtres humains, 
ont pris leur place. Je dois admettre que cela m’a paru un peu 
inhabituel au début, mais je m’y suis habituée et j’ai pris plaisir à 
observer leurs processus d’apprentissage. Les choses n’ont pas 
toujours été faciles pour elleux. Ielles semblaient avoir plus de mal 
que les animaux, surtout en hiver. Le froid n’a représenté que du 
confort pour moi, me parant d’une belle neige, mais qu’en est-il 
pour elleux ? Je les ai accueilli·es alors qu’ielles se blottissaient dans 
mes grottes pour se réchauffer, et je me suis émerveillée quand 
ielles ont appris à allumer des feux qu’ielles faisaient brûler à leur 
guise. Jusqu’alors, je n’avais jamais connu la sensation agréable du 
feu dans mes grottes, me chatouillant de l’intérieur. C’était le bon 
temps où vous me faisiez rire. Puis, il y a environ 5 000 ans, vos 
ancêtres ont commencé à apprivoiser également les plantes, ils ont 
commencé à placer intentionnellement des petites graines dans 
mon utérus. Cela a changé la donne pour leur survie. C’est ce que 
vous avez appelé... hmm, attendez une seconde.... Je connais ce 
terme... Ah oui ! Vous l’avez appelée « agriculture ». L’idée de 
l’agriculture s’est développée très vite. Vos ancêtres étaient très 
doué·es pour cela ; ils m’ont impressionnée en trouvant sans cesse 
des moyens de la rendre plus facile et plus rapide, augmentant 
constamment la production de nourriture. 
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Puis, alors que l’agriculture continuait à évoluer, les humains ont 
commencé à se soucier de savoir quelles plantes et ressources 
appartenaient à qui. Ielles ont donc commencé à établir des 
frontières autour de leurs territoires. Je pense qu’à un moment 
donné, je suis devenue une zone tampon d’espace non réclamé 
entre deux groupes de personnes hostiles l’un à l’autre. Il y avait 
aussi des zones d’échange où les groupes pouvaient acheter et 
vendre des biens, sans se rencontrer, en les déposant pour éviter 
les conflits face-à-face. J’avais déjà vu des animaux marquer leur 
territoire, mais jamais rien de tel. Je dois admettre que je pensais la 
Terre assez grande pour que le nombre relativement faible 
d’humains puisse coexister sans conflit. Mais qui suis-je pour le 
savoir ? De plus, mon opinion n’avait pas vraiment d’importance. 
J’avais beau être énorme et splendide, personne ne quémandait 
mon approbation. Pas à l’époque - et pas maintenant. 

J’ai néanmoins trouvé astucieuse cette idée de zones tampons, 
parce qu’au moins elles étaient construites pour éviter les conflits. 
Il semble que la première règle de vos ancêtres n’était pas 
nécessairement « vivre en paix » mais plutôt « ne pas vivre en 
conflit ». Aujourd’hui, vous insistez davantage sur l’importance de 
la paix, mais d’une manière ou d’une autre les conflits continuent 
de surgir. Parfois, il semble que les conflits soient votre seule voie 
vers la paix, ce que je ne comprends certainement pas. Je ne veux 
pas vous offenser, mais parfois je pense que les premiers humains 
avaient plus de sens que vous, les « modernes ». 

Je veux dire, pensez à vos idées sur la « liberté d’expression » 
que vous avez établie comme un droit et pourtant vous ne dites 
pas qui est privé de ce droit. Et vos idées sur les territoires : vous 
dites que vous voulez la paix et pourtant vous n’accueillez pas les 
gens qui viennent en paix... Désolée, je m’éloigne du sujet. Ce 
processus de narration me pousse vraiment à réfléchir, c’est 
incroyable à quel point j’ai besoin de parler. Je m’excuse de 
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m’éloigner de l’histoire. Essayez de vivre aussi longtemps que moi 
sans parler à personne, vous allez comprendre. Je vous promets 
que je vais vraiment essayer de rester fidèle à l’essence de mon 
histoire. Continuons, d’accord ? 

Finalement, ces zones tampons ont pris une autre tournure. 
Vous avez commencé à construire des clôtures et des murs pour 
distinguer et séparer vos terres. De là où j’étais, je pouvais encore 
voir l’unité de la terre, donc les murs me semblaient inutiles ; mais 
je comprends que c’est votre façon de vous sentir « en sécurité ». 
Néanmoins, ces barrières ne semblaient pas fonctionner comme 
vous le souhaitiez. Vous vouliez avant tout qu’elles empêchent les 
étrangèr·es d’entrer. Pourtant, quels que soient les murs, les 
étrangèr·es venaient toujours. Essayer de construire quelque chose 
comme un mur, espérer qu’il durera et apportera la stabilité pour 
toujours, c’est à mes yeux la chose la plus ridicule. Ce 
comportement n’existe pas chez les animaux. Chaque être vivant 
fait preuve d’une certaine obstination pour protéger son territoire, 
mais aucun d’entre eux ne construit de barrières physiques censées 
rester debout pour toujours. Aucun, sauf les humains. Une femme 
sage a dit un jour que la seule chose qui reste constante c’est le 
changement - et les montagnes. Bon, j’ai peut-être ajouté la partie 
montagne, à la fin. Ignorez mes blagues, mais écoutez sa sagesse : 
le changement est inévitable. 

Passons au 18e siècle - compter le passage du temps en siècles 
est très caractéristique des humains, mais vous aimez l’appeler 
ainsi, alors je vais faire pareil. Au cours du 18ème siècle, vous avez 
étendu votre revendication sur d’énormes parcelles de terre. Vous 
avez tué pour cela, vous êtes mort·es pour cela. Je n’ai jamais 
compris l’obsession des humains pour les frontières, ni pourquoi 
verser tant de sang pour leur démarcation. Et cette avidité à 
conquérir de plus en plus de terres... Qu’est-ce que c’est que cette 
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obsession sur la taille ? Vous êtes si étroit·es d’esprit là-dessus. 
Quoi qu’il en soit, que diriez-vous de sauter un siècle plus tard ? 

Au 19ème siècle, deux pays s’étendaient de chaque côté de moi. 
L’un d’eux, sur lequel je vous raconterai plus tard des histoires, 
portait un nom prometteur : Speranza (espoir en italien). Je me 
sentais étrange, étrangère à moi-même. Je sais que toute cette 
histoire de frontières nationales ne s’applique pas vraiment aux 
êtres montagnes. Pourtant, même si les frontières n’existent pas 
dans mon monde, je ne pouvais m’empêcher de penser de temps à 
autre qu’à cause de vos frontières certaines parties de moi 
n’appartenaient pas au même pays, et je me sentais profondément 
triste. J’étais heureuse autrefois, quand les frontières n’existaient 
pas et qu’on ne me coupait pas en deux. Cependant, en dépit de 
mon mécontentement, ces limites, ces frontières et ces pays ont 
persisté. 

Finalement, les communautés d’un des pays ont eu des 
problèmes économiques. Certaines personnes qui y vivaient ont 
alors voulu déménager dans l’autre pays. J’en ai été témoin, et je 
peux vous dire que ce n’est pas très facile de me passer pardessus 
pour aller de l’autre côté ! Ce n’est pas que je ne veuille pas, mais 
je ne suis qu’une vieille flemmasse affalée, qui ne fait rien d’autre 
qu’observer. J’ai fait de mon mieux pour vous aider, mais je ne 
pouvais vraiment rien faire. 

Lorsque le charbon a été découvert, vous avez continué à 
creuser en mon cœur, mais vous manquiez de main-d’œuvre pour 
aller aussi loin que vous le souhaitiez. Les autorités locales s’en 
inquiétaient, elles ont donc encouragé les étrangers à venir travailler 
comme mineurs. 

Ainsi, il y a eu de nouveaux arrivants dans la région pour creuser 
mon ventre... oh comment les appelez-vous ?... Je suppose, des 
immigrants ?... Ils venaient pour travailler, pour gagner un peu 
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d’argent, et pour avoir une vie décente. Je ne pense pas qu’ils en 
attendaient plus, mais d’après ce que j’ai vu, ils n’ont jamais été les 
bienvenus. Ils avaient juste besoin d’un travail et d’un toit. 
Pourtant, indirectement - mais aussi parfois assez directement - on 
leur a dit qu’ils étaient différents des résidents « originels ». C’est 
pour cette raison qu’on ose les traiter sans aucun respect, en 
oubliant que tou·tes les habitant·es de la région étaient elles et eux 
aussi il y a peu des nouveaux et nouvelles arrivant·es. Rappelez-
vous, je suis ici depuis bien avant l’apparition des êtres humains et 
je me souviens comment ont évolué les premières personnes qui 
se sont installé·es ici. Si quelqu’un·e peut revendiquer cette terre, 
c’est moi, mais je ne le fais pas. Je pense que tout le monde devrait 
être bienvenu ! 

Je dois préciser que ce ne sont pas nécessairement les 
habitant·es de la vallée qui sont inamicaux ; ce sont souvent les 
autorités et les dirigeant·es qui posent le plus de problèmes aux 
nouveaux arrivant·es. Je suis vraiment surprise de l’importance 
qu’attachent les humains aux structures artificielles. Ces immigrés 
venaient juste d’à côté, vivre de l’autre côté de la frontière que vous 
avez construite les rendait si différents que cela justifiait de les 
traiter mal ? Le jour de leur arrivée, les travailleurs immigrés ont 
été escortés par des fonctionnaires jusqu’à des hommes et des 
femmes en vêtements blancs. Les travailleurs étaient piqués avec 
des aiguilles, leurs gencives étaient examinées. Les muscles, les 
yeux, la force et l’agilité ont été testés. Ils ont pris des échantillons 
de sang. Tout cela m’a paru bien étrange, étant donné qu’ils étaient 
venus simplement pour travailler. Je pouvais comprendre qu’un 
examen médical soit nécessaire, mais ça allait bien au-delà, affectant 
leur dignité d’êtres humains. Leurs têtes étaient baissées, leur 
déception et leur découragement étaient visibles même de là-haut. 
Alors je me suis posée une question profonde : si je n’existais pas 
au milieu de ces deux pays, auraient-ielles été un seul pays, et n’y 
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aurait-il eu aucune différence, aucune exclusion, aucune 
humiliation entre elleux ? Je pense que nous ne le saurons jamais. 

Au fil des ans, les immigrants ont occupé les emplois les plus 
durs, travaillant au plus profond de moi-même et tout autour de 
moi. Ils ont travaillé quotidiennement dans les mines pour extraire 
le précieux charbon et ont transpiré en travaillant dans les champs 
agricoles. Ils ont construit des familles, jouissant au moins de cette 
précieuse joie de vivre, et pas eux, mais leurs enfants, et les enfants 
de leurs enfants, sont lentement devenus invisibles au sein de la 
population. Ainsi, au fil du temps, les humiliations ont petit à petit 
cessé. 

À ce stade, j’aimerais pouvoir dire : « Et ils vécurent heureux 
jusqu’à la fin des temps. » Malheureusement, cela n’arrive que dans 
vos films. Dans la réalité, ça n’existe pas. La vie est pleine de hauts 
et de bas et c’est la façon dont on réagit à ces obstacles sur la route 
qui fait la valeur de la vie. 

Il y a quelques années, de nouvelles personnes sont arrivées 
dans la région. Elles ne venaient pas d’à côté, mais de très loin. Les 
autorités et la population locale les ont appelés « demandeurs 
d’asile », ou « réfugiés », ou encore « migrants illégaux ». Le terme 
« illégal » me paraît tellement absurde : le monde n’appartient et ne 
peut appartenir à personne, surtout pas à ces entités artificielles que 
vous appelez « pays ». Même les montagnes ne revendiquent pas 
de frontières. Si petit·es que vous soyez, vous, les humains, vous 
pensez être si intelligent·es. Pourtant, malgré toute votre 
intelligence, vous n’avez pas appris à vivre les un·es avec les autres. 

Cherchant de nouvelles opportunités tout comme les 
ancien·nes voyageur·es, ces nouveaux immigrant·es sont d’abord 
arrivé·es dans une petite ville au milieu de mes collines. Certain·es 
parlaient la même langue que les habitant·es, d’autres non. 
Personne n’avait d’idée précise pour trouver un endroit où 
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demeurer et travailler. Heureusement, certaines personnes ont eu 
l’idée de créer un réseau pour aider et soutenir les nouveaux 
arrivant·es. Des habitant·es ordinaires ont commencé à accueillir 
des immigrant·es aussi longtemps qu’ielles le pouvaient. Il s’agissait 
manifestement d’une réponse rapide et appropriée par rapport à la 
lenteur, à l’insignifiance des moyens et efforts alloués par les 
autorités pour accueillir des personnes qui, puisque cherchant asile, 
ont le droit d’avoir un toit sur la tête et d’accéder à certains services 
de base, y compris la santé. 

Contrairement aux travailleurs immigrés qui arrivaient dans les 
mines par le passé, ces immigré·es n’ont pas vraiment eu la chance 
de trouver un emploi ou de construire une vie. Pourquoi ? Parce 
que les règles établies par votre gouvernement en ont décidé ainsi. 
À partir du moment où les frontières nationales sont établies, c’est 
à l’État de décider qui est autorisé à s’installer dans le pays et qui 
ne l’est pas. Sauf si une personne cherche asile, et dans ce cas une 
convention internationale a décrété que n’importe qui peut franchir 
une frontière pour chercher une protection. Mais c’est quand 
même l’État qui décide si oui ou non cette personne, en attente 
d’une décision sur sa demande, a le droit de travailler. Les règles 
fixées par l’État de la vallée du Kalim disent que pendant les six 
premiers mois, une personne en demande d’asile ne peut pas 
travailler et doit compter sur l’assistance publique. C’est illogique. 
Tant de personnes jeunes et fortes qui pourraient vivre grâce à leur 
activité, obligées d’attendre, les bras croisés, la décision finale sur 
leur cas... Quel gâchis ! Alors, la seule chose qu’elles peuvent faire 
est d’attendre. Dans certains cas, l’attente dure des années. À la fin, 
il n’y a aucune garantie qu’elles ne seront pas renvoyées « chez 
elles » ou ailleurs. 

Certain·es de ces personnes nouvellement arrivées ont été 
présentées comme suspects dans les médias, avant même que 
quiconque ait pu les connaître vraiment. Lorsqu’elles sont passées 
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sur mon sommet, j’ai eu l’occasion de les observer. Certaines 
d’entre elles sortaient d’expériences vraiment difficiles. Même si la 
psychologie n’est pas mon fort, je suppose qu’il est normal, dans 
ce genre de situation, de montrer une grande anxiété. Quoi qu’il en 
soit, je suis reconnaissante à ces personnes qui ont décidé de faire 
leur connaissance et de leur donner un coup de main, parce qu’elles 
ont des points de vue complètement différents. Ils ont fait preuve 
d’une réelle solidarité. D’autres étaient simplement indifférent·es à 
la situation. D’autres parlaient de « droits cosmopolites ». Je n’ai 
pas vraiment compris ce que cela signifie, mais je crois qu’il s’agit 
des droits dont dispose toute personne lorsqu’elle arrive dans un 
nouvel endroit. En tout cas, c’est ce qui me semble le plus naturel 
et logique, considérant que tout un chacun, à un moment de 
l’Histoire, est nouvel·le arrivant·e sur un territoire. 
Malheureusement, les autorités ne semblaient pas connaître ce 
terme, ou du moins elles ont été très lentes à le mettre en 
application. 

Je pense que certain·es d’entre vous, les humains, pensent qu’on 
appartient au territoire sur lequel on naît. Je vous l’ai dit, ce n’est 
qu’une idée. Il n’y a rien de tel dans la réalité. Regardez le ciel ! Les 
nuages ont-ils des passeports ? Les oiseaux sont-ils des 
« immigrants illégaux » ? Bien sûr, certains de vos animaux de 
compagnie ont des passeports, mais le savent-ils ? Je ne le pense 
pas. C’est quelque chose que vous avez inventé ; et puis, une fois 
que vous avez décidé de ces règles, vous avez soudainement 
décrété qui a le droit de vivre sur cette terre et qui ne l’a pas. Qu’en 
est-il des peuples nomades ? Ne sont-ielles pas la preuve qu’il existe 
différents systèmes ? Le vôtre n’est pas le seul, ni le meilleur.  
J’aimerais que vous proclamiez tous et toutes la vérité énoncée par 
Diogène de Sinope : « Je suis un citoyen du monde. » 

Les frontières et les autres obstacles administratifs sont 
artificiels. Sinon, mes frères et sœurs et moi aurions été séparé·es 
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les un·es des autres lorsque vous avez tracé vos lignes, mais nous 
ne voyons aucune séparation. Les frontières vous rendent 
prisonnièr·es de vous-mêmes. N’excluez pas celles et ceux que 
vous considérez comme « indésirables » en dehors de votre 
territoire. Dans votre histoire, vous avez établi des racines de 
confiance, de parenté, de solidarité et d’humanité. Appuyez-vous 
sur elles. 

Je parie que ces histoires des personnes que j’ai observées vont 
faire fondre vos cœurs. Je ne veux pas vous gâcher la surprise, mais 
vous souvenez-vous des hauts et des bas dont je vous ai parlé plus 
tôt ? Ce sont eux qui rendent leur histoire magnifique. Toutes les 
difficultés qu’ielles ont dû affronter et toutes les bonnes choses qui 
en sont ressorties font partie de mes meilleures histoires. Alors, 
laissez-moi commencer... 
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Chapitre 1 : L’annonce 
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Commençons par le jour où votre imprimante a sorti cet article 
qui a fait tant de bruit. C’était quelque chose d’observer les 
différentes réactions à ce que j’appellerais une simple demande. 

Cet article a suscité toutes sortes de réactions. Sur le chemin du 
retour en train, Dramor (étranger en gallois) a enfin eu un moment 
de paix et de silence pour consulter un journal laissé par un 
passager. Les enfants du voyage scolaire qui l’entouraient venaient 
de s’endormir ; mais cette tranquillité n’a pas duré. La lecture de 
l’article en Une a ravivé l’inquiétude nerveuse qui s’était calmée 
avec la berceuse du train. Frustré, Dramor se demanda : « Pourquoi 
devons-nous accueillir ces demandeurs d’asile ? Appelons-les pour 
ce qu’ils sont... des étrangers ! Cela devient incontrôlable. Nous 
avons déjà nos propres problèmes. Nous ne devrions pas en créer 
de nouveaux en faisant venir des criminels dans notre pays. » 

h 
Pendant ce temps, dans un petit chalet à la périphérie de la ville, 

tandis que l’odeur du café et du pain grillé se répandait dans toute 
la maison, Plaku (aîné en albanais) feuilletait son journal et trouvait 
le même article. Quelques minutes plus tard et après une réflexion 
approfondie, Plaku se tourne vers sa chère Majka (mère en 
macédonien) et lui dit : « Regarde, chérie ! Il y a une association qui 
accueille les demandeurs d’asile, je pense que nous avons assez de 
place pour en loger quelques-uns, tu ne crois pas ? ». Sans 
répondre, son amoureuse remue pensivement son café et le laisse 
poursuivre : « Je serais heureux de faire enfin quelque chose pour 
eux, je me sens terriblement concerné par tout ce qu’ils traversent... 
risquant leur vie en traversant les frontières créées par nos sociétés 
et constamment persécutés par la police... » Son esprit vagabond 
s’est soudainement arrêté sur un souvenir : « Tu te souviens de 
l’histoire de cette fille nommée Blessing, qui a traversé quatre pays 
pour finalement atterrir en France ? Elle était avec deux autres 
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personnes qui avaient traversé la frontière de nuit. Mais sa situation 
était particulièrement difficile car elle s’était blessée à la jambe 
pendant le voyage. Soudain, la police les a trouvés et a commencé 
à les poursuivre dans les broussailles. Elle a fini par s’échapper avec 
ses compagnons... mais quelques jours plus tard, elle a été 
retrouvée morte dans une rivière. Sa jambe blessée lui avait fait 
défaut, et elle est morte. Tout ça parce qu’elle avait dû fuir la 
police... » Quittant son histoire il s’est souvenu de sa question de 
départ, « De toute façon, nous devrions utiliser notre pièce pour 
les accueillir ! Tu n’es pas d’accord ? » Mais il reçut pour seule 
réponse un regard plein d’inquiétude, tandis qu’elle continuait à 
beurrer ses toasts. 

h 
Le document suscitait des réactions différentes de la part de 

chacun·e d’entre vous, mais ce sont les représentant·es élu·es de 
votre vallée qui ont eu les réactions les plus extrêmes. Je suis 
persuadée qu’ils ne comprennent pas ce que signifie vraiment « les 
droits cosmopolites ». Il semblerait que l’association - vous l’avez 
appelée L’ASSO - les ait en quelque sorte humilié·es en faisant une 
« demande publique » d’aide à leur égard à la fin de l’article. En 
réponse, ielles ont convoqué une réunion extraordinaire, et 
extrêmement houleuse, du conseil municipal. J’ai vu les élu·es se 
réunir dans l’hôtel de ville et commencer à fulminer autour d’une 
grande table. 

« À cause de cet article, nous sommes au pied du mur. Nous 
devons prendre une décision maintenant, ou nous allons perdre 
notre crédibilité », dit fermement le maire de Turvaline en faisant 
glisser le journal au milieu de la table. Sa voix était calme et posée, 
mais les conseillèr·es autour de la table pouvaient sentir l’anxiété 
derrière chaque mot. 
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L’un des conseillers, Dramor, s’était déjà fait une opinion en 
lisant l’article dans le train qui le ramenait chez lui. Prêt à exprimer 
son opposition, il prit rapidement la parole : « Écoutez, c’est 
simple, ce sont des étrangers et nos citoyens - notre village et notre 
vallée - n’acceptent pas les étrangers », dit-il, fixant sévèrement le 
maire tout en s’adressant à toutes les personnes présentes dans la 
salle. 

Un autre participant, Madra (chien en irlandais), ne put rester 
silencieux après cette déclaration. « Non. Nous devons faire 
quelque chose ! » déclara-t-il, du même ton ferme que son collègue. 
« C’est simple ! Nous avons déjà des logements sociaux gratuits qui 
peuvent facilement accueillir une famille ou deux ! Pouvez-vous 
imaginer tout ce qu’ils ont vécu ? Nous n’avons aucune idée des 
tragédies qu’ils ont vues dans leur pays d’origine et tout au long de 
leur voyage. Maintenant qu’ils sont ici, nous pouvons au moins leur 
offrir un toit ! C’est simple et c’est ce qu’il faut faire ». Sous le coup 
de l’urgence il s’était levé de sa chaise mais dans le silence qui suivit, 
il reprit doucement sa place. 

« Je suis d’accord avec Madra », ajouta Hotza (hurlement en 
basque) en guise de soutien, « De plus, accueillir ces gens va 
renflouer nos classes d’un lot frais de nouveaux enfants ! Cela 
aidera à montrer au monde que le village de Turvaline n’est pas un 
endroit en voie de disparition... » Profitant d’une pause dans son 
argumentation, un autre opposant, Madu (serpent en estonien), 
intervint : « Mais qui va payer cet appartement gratuit ? Nos 
concitoyens ! Pensez-vous qu’ils trouveront cela acceptable ? Et 
qu’en sera-t-il le jour où la famille d’un des leurs sera dans le 
besoin ? Ce n’est pas juste, nous laisserons nos concitoyens dans 
des situations désespérées pour aider de parfaits inconnus. » 
Dramor en profita pour enfoncer le couteau de Madu encore plus 
profondément, « Madu a raison, et un citoyen laissé dans une 
situation désespérée est un citoyen qui ne votera pas pour nous la 



 19 

prochaine fois. Ne nous dites pas que vous ne vous souciez pas de 
notre réputation publique. » 

Hotza semblait prêt à se lever et à se battre avec Madu après ce 
commentaire, mais Madra a senti la tension et a crié sévèrement, 
« Écoutez ! Notre compassion en tant qu’humains va plus loin que 
ces choses insignifiantes ! Vous voulez parler de réputation ? 
Accueillir ces individus dans le besoin pourrait nous valoir bien 
plus de crédit que de faire plaisir à la partie égoïste de notre 
population ! » 

« Mais un jour, nos familles seront peut-être dans le besoin... » 
commença Madu, alors que Madra n’avait pas terminé. Ce dernier 
l’interrompit de sa voix profonde et mélancolique « C’est 
MAINTENANT que leurs familles sont dans le besoin ». « Leurs 
corps mal nourris n’attendront pas une autre réunion ! Nous 
manquons désespérément de temps et nous devrions donner la 
priorité aux besoins des nouveaux arrivants qui ont besoin de notre 
aide maintenant, plutôt qu’aux potentiels besoins de nos 
concitoyens simplement parce qu’ils sont d’ici. Et si, pour une 
raison quelconque, vous deviez fuir ce pays avec votre femme et 
vos enfants ? Et si, après avoir vécu pendant des années dans un 
camp de réfugiés dans des conditions terribles, vous aviez la 
possibilité d’améliorer la vie de votre famille ? Et si vous n’aviez 
jamais cette opportunité parce que les gens hauts placés, dans leur 
tour d’ivoire, ont décidé de réserver votre place à une personne qui 
- pas maintenant mais un jour seulement - pourrait peut-être en 
avoir besoin ? ». 

La pièce était silencieuse, on n’entendait pas un souffle. Dehors, 
une pluie fine s’épuisait doucement. Au milieu de ce calme tendu, 
Madra a porté un coup final à ses adversaires : Martin Luther King 
a dit un jour « J’attends le jour où les gens ne seront pas jugés sur 
la couleur de leur peau, mais sur le contenu de leur caractère ». Moi, 
comme Madra, je dis : « J’attends le jour où les gens seront aidés 
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non pas en fonction de leur pays de naissance, mais en fonction de 
leurs besoins... encore plus quand nous avons une maison libre 
pour eux ! » 

Le maire n’avait rien dit depuis le début de la conversation, mais 
le discours de Madra lui donna matière à réflexion. Il scruta 
intensément l’assemblée : Madra reprenait son souffle. Hotza, une 
larme à l’œil, était désemparé. Dramor se leva en marmonnant des 
insultes dans sa barbe, et regardait par la fenêtre. Madu se servit du 
saucisson apporté pour tout le monde, bien que personne d’autre 
que Madu n’ait de l’appétit pour le moment. Enfin, au bout de la 
table, il y avait un homme simple et timide qui n’avait pas encore 
parlé. Il regardait ses mains d’un air perplexe, et semblait plongé 
dans un mutisme qui l’avait envahi depuis le début de la réunion. 

« ...Trusis ? » dit doucement le maire « Avez-vous des idées ? » 

Trusis (lapin en letton) leva les yeux vers le groupe, mais devant 
les visages interrogateurs, les rabaissa sur ses mains. « Je ne suis... 
pas contre... mais... hum... Qu’est-ce qu’ils vont faire ici ? Au milieu 
de nulle part. Avec des gens qui ne parlent que l’espéranto... Je veux 
dire, nous vivons dans un endroit où il n’y a même pas un magasin 
où acheter un paquet de cigarettes ! Je ne sais pas si nous allons 
aider les gens en les accueillant ici. » 

« Et comment leurs corps résisteront-ils au relief prononcé et 
au climat rude de nos montagnes ? Nous sommes résistants, je ne 
crois vraiment pas qu’ils le seront. » ajouta Dramor. 

« Allez-vous vous accorder, pour l’amour du ciel ? » a lancé le 
maire. « Je suis fatigué et en colère – et j’ai faim - et je veux juste 
en finir avec ce problème ». Il mit sa tête dans ses mains en 
soupirant profondément. Les conseillèr·es restèrent sans rien dire, 
chacun·e avec sa colère et sa frustration. Puis la voix douce de 
Trusis se fit entendre une dernière fois : « Et si leur demande d’asile 
est rejetée ? Que ferons-nous alors ? » 



 21 

h 
J’ai suivi toute cette procédure de si loin, incrédule. Pendant ce 

temps, un orage s’élevait au-dessus de mon plus haut sommet. Il 
semblait que la fin de la pluie n’était que temporaire après tout. Et 
je me demandais : que va finalement faire le conseil municipal ? Ce 
n’est pas comme s’il faisait quoi que ce soit pour me protéger, bien 
que je sois certainement ici depuis plus longtemps que lui. Je me 
demandais ses élu·es allaient changer d’état d’esprit pour protéger 
ces « étrangèr·ees ». 
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Chapitre 2 : L’arrivée 

J’ai un souvenir plus doux de beaucoup d’autres humains, en 
particulier une famille qui a aidé mon cœur à se calmer un peu sur 
toute cette affaire. Je me souviens très bien de ce jour. 

h 
Il était tôt le matin et le soleil devait encore passer au-dessus de 

moi pour apporter chaleur et lumière à la vallée. Soudain, le silence 
matinal a été rompu inopinément par un gros véhicule gris 
traversant la vallée de Kalim. Lorsqu’il s’est arrêté sur la place 
centrale de Turvaline, la porte du passager s’est lentement ouverte 
pour laisser apparaître une femme vêtue d’une grosse veste, bien 
équipée pour la protéger des basses températures de la vallée. 
Après avoir enfilé ses gants, elle a tranquillement posé ses pieds sur 
le trottoir enneigé. Il était clair qu’elle respectait le silence 
environnant. Puis elle s’est dirigée doucement de l’autre côté de la 
camionnette et a ouvert la porte arrière. Une autre femme en est 
sortie. Elle était recroquevillée, semblait surprise par le froid... Je 
me suis demandée si ce n’était pas l’une des personnes en demande 
d’asile. 

Il était clair qu’elle n’était pas aussi préparée que l’autre. Elle ne 
portait qu’une paire de chaussures en tissu et une robe d’été fluide 
sous une légère veste d’hiver, avec un petit sac à dos. Elle semblait 
aussi être un peu sonnée, sans doute à cause des innombrables 
virages de mes routes sinueuses. Les deux femmes étaient dans une 
conversation tranquille dont je n’entendais pas un mot. Parfois, je 
triche en demandant à un chêne voisin ou à un cerf de passage de 
me dire ce que les gens disent, mais quelque chose me disait de leur 
laisser leur intimité. Après leur brève conversation, elles se sont 
dirigées dans une ruelle étroite jusqu’à une maison. J’ai soudain 
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compris que la femme chaudement vêtue était une représentante 
de l’organisation L’ASSO, qu’elle s’appelait Yardım (assistance en 
turc) et que la maison où elles s’étaient arrêtées allait devenir le 
nouveau foyer d’Inyoni (oiseau en kinyarwanda), la femme en robe 
d’été et en veste d’hiver, avec ses nouveaux hôtes, les propriétaires 
de la maison, Majka et Plaku. 

h 
Majka et Plaku vivaient dans cette maison depuis leur mariage, 

il y a des années, et ielle semblaient prendre soin l’un de l’autre et 
de la maison tout autant que de leurs ami·es. Après avoir lu l’article 
du journal et discuté de la perspective d’accueillir des réfugié·es 
dans leur maison, ielle ont rejoint L’ASSOCIATION et assisté à 
plusieurs réunions pour préparer l’arrivée de Yardım et Inyoni. 
Lorsqu’ ielle leur ont ouvert la porte, il était évident qu’ ielle étaient 
heureux d’accueillir de nouveaux invité·es. 

Voyant des sourires sur tous les visages, Plaku a tendu la main 
pour serrer celle de Yardım. « Bonjour Yardım ! Merci d’avoir 
accompagné Inyoni jusqu’à notre maison. » Ne sachant pas quel 
geste était approprié, le vieil homme s’est contenté de hocher 
aimablement la tête pour saluer Inyoni qui se tenait derrière 
Yardım. « S’il vous plaît, entrez, il fait si froid aujourd’hui. » 

Remarquant sa timidité, l’homme les a simplement invitées à 
entrer dans la maison. « Inyoni, aimes-tu les chats ? » a demandé 
Plaku en montrant la petite chatte dans le salon, « Lulu apporte la 
paix et la joie dans la maison et j’espère qu’elle te rendra heureuse 
aussi ». Inyoni a jeté un coup d’œil et a vu une chatte brune bien 
nourrie qui se léchait tranquillement les pattes. Ce qui l’a encore 
plus intriguée, c’est le fait que Lulu avait son propre lit et quelques 
jouets autour. « Les chats sont traités comme des rois ici », s’est dit 
Inyoni. 
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Lorsque son mari a eu terminé la visite, Majka a invité les 
femmes à venir dans la cuisine et leur a offert une tasse de thé. 
Yardım a gentiment décliné l’invitation et a expliqué qu’elle devait 
accompagner d’autres personnes qui attendaient d’arriver dans leur 
famille d’accueil. Avant de partir, elle a rappelé l’événement de 
bienvenue organisé par l’association le samedi suivant, où elles 
partageraient un repas et un moment convivial pour mieux se 
connaître. Elle se tourna vers Inyoni et la serra très fort dans ses 
bras. Elle lui a laissé son numéro de téléphone sur un bout de 
papier et lui a assuré qu’elle était entre de bonnes mains 
maintenant, mais que si jamais elle avait besoin de quelque chose, 
elle pouvait l’appeler. Les yeux inquiets d’Inyoni ont suivi Yardım 
tandis que la porte principale de la maison se refermait lentement 
derrière elle. La seule personne connue étant partie, elle était 
maintenant envahie par des sentiments de malaise et d’incertitude, 
auxquels elle était déjà habituée, mais qu’il n’était jamais facile de 
gérer. 

À ce stade, Inyoni ne savait pas à quoi elle devait s’attendre de 
la part des deux personnes qui se tenaient devant elle. Elle avait 
froid et se sentait incroyablement fatiguée. Alors, dans une 
tentative de communication, elle a regardé Majka, a joint ses 
paumes, les a pressées contre sa joue inclinée et a fermé les yeux. 
Majka a clairement compris le geste d’Inyoni, lui a souri et s’est 
immédiatement levée pour lui montrer sa chambre. Elle a pris le 
temps de lui montrer le reste de la maison ainsi que la salle de bain 
au cas où elle aurait besoin de prendre une douche. Puis elle l’a 
laissée s’installer. 

Environ une heure plus tard, la vieille dame frappa à la porte de 
la chambre pour voir comment allait son invitée. Inyoni, qui portait 
des vêtements plus chauds, ouvrit et vit Majka qui souriait en 
tenant une tasse de thé chaud et quelques biscuits. Elle se mit de 
côté pour que Majka puisse entrer dans la pièce. La dame posa la 
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tasse sur une petite table à côté du lit et partit, pour laisser à Inyoni 
son intimité. Inyoni s’assit avec précaution sur le lit, prit la tasse 
dans ses mains et l’approcha de son visage. Elle ferma les yeux et 
prit un moment pour sentir la chaleur du thé tout juste préparé. 
Soudain, des larmes ont commencé à couler sur son visage et des 
centaines de pensées à tourbillonner dans son esprit. 

Lorsque les larmes furent calmées, elle posa la tasse à moitié 
vide sur la table de chevet et s’allongea sur le lit. Encore frigorifiée, 
elle se couvrit d’une couverture épaisse laissée par Majka. Bien 
qu’installée dans son nouvel espace, elle était envahie par un vaste 
et sombre sentiment de totale solitude qui contrastait avec sa 
nouvelle chambre et la gentillesse de ses hôtes. Bien que ce soit 
encore le matin, elle était épuisée et s’est endormie en pleurant. 

h 
Plus tard le même jour, Majka préparait le déjeuner dans la 

cuisine tandis que Plaku lisait son journal près de la cheminée dans 
le salon, à côté de la belle Lulu. Inyoni, réveillée de sa longue sieste, 
a trouvé le courage de descendre et d’entrer dans le salon. Elle 
regardait autour d’elle, et chaque petit détail semblait attirer son 
attention. Un tableau sur le mur, un porte-manteau très étrange, et 
la chatte qui s’avançait vers elle. Plaku se rendit soudain compte 
que Lulu n’était plus à côté de lui et levant les yeux la vit frôler la 
jambe d’Inyoni. « Laisse-la tranquille, Lulu ! » dit-il, « Reviens par 
ici. » Majka, entendant l’échange, jeta un coup d’œil et vit qu’Inyoni 
avait l’air un peu perdu. « Viens dans la cuisine », lui dit-elle 
chaleureusement d’un signe de la main. Inyoni sourit et accepta 
l’invitation ; d’une certaine manière, la petite cuisine était plus 
accueillante que le grand salon. 

Elle regarda autour d’elle avec la même attention. La pièce était 
très accueillante, mais les ingrédients utilisés par Majka pour 
préparer ses plats ne lui semblaient pas du tout familiers. Inyoni 
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était très troublée. « Où sont les épices ? Quels sont ces légumes 
qu’elle utilise ? » se demandait-t-elle. Tandis que Majka tâtonnait 
pour expliquer, au-delà de la barrière de la langue, le ragoût et la 
soupe faits maison. Elle se résolut à une simple phrase en espéranto 
accompagnée d’un geste, ce qui permit à Inyoni de comprendre 
que la soupe est excellente par temps froid. Pourtant, le visage 
expressif d’Inyoni ne pouvait pas cacher sa gêne et son manque 
d’intérêt pour le repas. 

Quelques minutes plus tard, le déjeuner fut servi. Plaku avait 
mis la table dans le salon et Majka apportait les assiettes remplies. 
Il était clair pour Inyoni qu’ielle voulaient qu’elle les rejoigne pour 
le déjeuner, mais elle semblait confuse. Elle ne voulait pas manger, 
pas cette soupe étrange et pas avec ses hôtes. Elle avait pris 
l’habitude de manger seule. Majka remarqua son hésitation à se 
joindre à ielle, mais a insisté, c’était une occasion importante 
d’apprendre à se connaître et elle n’allait pas la laisser passer. 

Elle demanda à Plaku de lui prêter sa tablette et commença à 
utiliser l’application de traduction. Satisfaite, elle appuya sur l’icône 
de sortie vocale et la tablette a lu à haute voix dans la langue 
d’Inyoni : « Ma chère Inyoni, chez nous, manger ensemble est plus 
qu’une tradition. C’est un moyen pour nous tous de passer un bon 
moment ensemble, de parler de nos journées et de partager nos 
pensées. C’est surtout un moyen d’apprendre à mieux se connaître 
et à s’entendre. Lorsque nous vous invitons à vous joindre à nous 
pour un repas, c’est parce que nous aimerions que vous vous 
sentiez à l’aise et que vous considériez cet endroit comme votre 
maison ! Sache que tu es invitée à t’asseoir avec nous pendant tous 
nos repas, mais tu es libre de manger là où tu te sens le plus à l’aise. 
Néanmoins, il y aura toujours une place réservée pour toi ». 

Inyoni a écouté attentivement chaque mot et dès que la voix 
s’est arrêtée, elle a baissé les yeux vers le sol en regrettant son 
comportement. Quand elle a repris confiance, elle a levé les yeux 



 28 

vers eux et a souri. « Mangeons ! » dit-elle dans sa langue et elle 
s’assit pour les rejoindre. Ils savourèrent ensemble un repas 
copieux, en silence mais satisfait·es autour de la table. Inyoni était 
loin de se douter qu’il s’agissait là des premiers pas pour que ce 
couple devienne sa « famille ». 
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Chapitre 3 : Les étapes de l’intégration 

La gentillesse montrée à Inyoni devrait être celle que tous les 
humains devraient se manifester. Cela n’a pas demandé beaucoup 
à Plaku et Majka pour faire naître un sourire sur le visage de cette 
jeune fille. Mais j’ai remarqué que d’une certaine manière c’est plus 
facile pour les personnes qui voyagent seules. Elles peuvent entrer 
et sortir à leur guise et ne prennent pas trop de place. Lorsque vous 
voyagez en famille, les choses peuvent devenir plus compliquées. 
Vous disposez d’un soutien affectif à vos côtés, mais vous avez 
également la crainte d’être séparé·es les un·es des autres ou de ne 
pas trouver un espace où tout le monde peut s’intégrer. Certaines 
familles ont eu énormément de chance que L’ASSO leur trouve un 
endroit où les loger. 

h 
14 novembre 2020 - 15h30 

« Jen la ŝlosilo de via apartamento ! » dit un membre de L’ASSO 
en espéranto. Elle tendait une clé neuve et brillante avec un grand 
sourire sur le visage. Personne dans la famille n’a répondu. 

« C’est la clé de votre appartement ! », a-t-elle essayé en anglais. 
Toujours pas de réponse. 

« Esta es la llave de su apartamento », tente-t-elle en espagnol et 
place directement la clé dans la main de la mère. Toujours pas de 
réaction. 

Il faut trois autres tentatives et l’utilisation d’un traducteur pour 
que la famille comprenne enfin que l’endroit où elle se trouve est 
vraiment son appartement. Ielles avaient en fait un endroit où ielles 
pouvaient se reposer, tou·tes ensemble, dans une seule pièce. 
Apparemment, L’ASSO avait réussi à persuader la municipalité - 
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après leur réunion tumultueuse - d’offrir pour de bon les logements 
sociaux disponibles aux personnes en demande d’asile. C’était une 
énorme bénédiction pour la famille et ielles étaient très 
reconnaissant·es de l’avoir. 

h 
La famille a profité des premiers jours pour se familiariser avec 

la vie à Turvaline. Ielles avaient leur propre espace et un beau parc 
verdoyant à proximité où leur petite fille pouvait jouer. Mais au 
bout de quelques semaines, ils ont commencé à s’inquiéter. 
L’argent qui était censé être fourni à la famille par le gouvernement 
de Speranza n’avait pas encore été versé. Sans le soutien financier 
promis, Kove (la vie en guarani) a dû commencer à chercher 
sérieusement du travail pour couvrir les dépenses de sa famille. 
Enfin... « un travail »... pas un « vrai travail », puisqu’en tant que 
demandeur d’asile tout juste arrivé il n’est pas autorisé à travailler. 
Mais, quoi que dise la loi, il avait besoin d’argent pour subvenir aux 
besoins de sa famille, donc il acceptait n’importe quel travail, y 
compris au « noir ». 

C’est évidemment illogique quand on le voit depuis mes 
hauteurs. Cet homme est capable de travailler, il est prêt à travailler, 
il veut travailler et pourtant les autorités veulent qu’il attende. Elles 
veulent qu’il reste les bras croisés jusqu’à ce que ses papiers soient 
accordés, et qu’ensuite seulement il commence à chercher un 
emploi. Tout cela alors qu’il était prêt à travailler dès la minute où 
il a mis sa famille en sécurité. Désolé, j’ai encore été distraite de 
mon histoire, mais c’est un point que je voulais vraiment exposer. 
Quoi qu’il en soit, il fut bientôt à la recherche d’un « travail »... 

 

 



 31 

h 
1er décembre 2020 - 6h00 

C’était un matin sombre et froid, typique des hivers d’ici. Kove 
dormait profondément en rêvant à nouveau de son père. Dans le 
rêve, il lui avait fait un signe de la main et lui avait souri : « Fais de 
ton mieux, mon fils, tiens bon ! » lui avait-il dit. Et puis, il a 
commencé à s’éloigner. Kove voulait poursuivre son père, il courait 
de plus en plus vite « Baba, Baabaa... » mais il ne pouvait pas le 
rattraper. Il a couvert ses yeux de ses mains pour s’assurer que 
c’était réel. Et puis... il s’est réveillé. 

Le fait de réaliser que c’était un rêve n’a pas empêché les 
souvenirs de revenir. Le père de Kove était mort depuis plusieurs 
années dans un accident, donnant sa vie pour sauver sa femme et 
son enfant. Kove n’avait que sept ans à l’époque. Cette nostalgie 
fut brisée par le réveil dont la sonnerie ; le Nocturne n°2 de Chopin 
a percé le silence de la chambre. Il saisit instinctivement son 
téléphone, éteignit l’alarme et regarda de côté : sa femme et sa fille 
dormaient encore profondément. Il soupira de soulagement. Mais 
il avait toujours envie de revenir au rêve, d’être avec son père, 
d’avoir quelqu’un pour le soutenir. 

Dans ce pays où personne n’était proche de lui, les choses 
n’étaient pas faciles. Kove regarda par la fenêtre, il pleuvait à verse. 
Le paysage extérieur et le sentiment qui l’habitait se ressemblaient : 
glacial. Le froid donne généralement envie aux gens de s’enfouir 
paresseusement dans des couvertures chaudes, mais Kove était en 
mission. Il se dit qu’il devait à tout prix protéger sa femme et sa 
fille. Il donnerait sa vie pour elles, comme son père l’avait fait pour 
lui et sa mère, longtemps auparavant. Il était prêt à affronter le 
temps glacial. Il embrassa doucement sa femme et se prépara pour 
ce nouveau jour. 
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h 
1er décembre 2020 - 8h00 

Kove quitta sa maison. Depuis plusieurs jours, il essayait de 
trouver un emploi correspondant à ses capacités. Il connaissait ses 
points forts : en bonne santé, agile et dynamique. Il y a quelques 
jours, en passant sur le chantier d’une maison, il avait eu l’idée de 
demander s’il pouvait donner un coup de main pour finir de 
construire le mur et le peindre... mais le propriétaire avait déjà un 
maçon. Ce jour-là, le 1er décembre 2020, était un jour important 
pour lui. Grâce au soutien à la recherche d’emploi de L’ASSO, il 
avait enfin un rendez-vous avec une femme qui dirigeait une 
entreprise de peinture. Si tout se passait bien, peut-être obtiendrait-
il un emploi avant le réveillon du jour de l’an. Quel cadeau ce serait 
pour sa femme et sa fille ! 

S’assurant d’être à l’heure pour son entretien, il essayait de 
suivre les instructions du GPS sur son téléphone. Les directions 
étaient difficiles à suivre en espéranto. Il passait devant des plaques 
de rue qu’il avait déjà du mal à identifier, et encore plus à 
mémoriser. Comme lui manquaient les rues plus chaotiques et 
pourtant plus familières de sa ville natale, qu’il connaissait par 
cœur. « Ting ting », il entendit son téléphone... Batterie faible... 
« Oh non ! » pensa-t-il. Hier soir, dans la précipitation de la 
préparation du rendez-vous, il avait oublié de charger son 
téléphone. Le signal rouge indiquait que la batterie était faible. Sans 
GPS, comment pourrait-il se rendre à son rendez-vous ? Kove a 
pensé à son père et a su qu’il n’abandonnerait pas. 

Il essaya de demander aux passant·es de lui indiquer la direction 
du lieu de rendez-vous, mais ses demandes faites dans un espéranto 
approximatif étaient incompréhensibles. Il prononçait encore et 
encore très lentement « CASA... NOVA... PEN... TRADO... ». 
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Puis observait les visages confus des gens qui secouaient la tête et 
s’éloignaient. 

Finalement, avec l’aide d’un gentil lycéen, qui prit le temps de 
comprendre sa prononciation étrangère, Kove put atteindre sa 
destination. Il monta au troisième étage d’un vieux bâtiment de 
cinq étages. La femme qui l’accueillit à la porte semblait avoir l’âge 
de sa mère - peut-être 50 ans - et était aussi douce et gentille. Elle 
l’invita à entrer en souriant et lui demanda immédiatement : « Ĉu 
vi ŝatus teon ? » (Voulez-vous du thé ?) en espéranto. Kove 
s’efforçait de comprendre. « Ohh tee... teon... thé » se dit-il, fier 
d’avoir identifié le mot. « Ho ne, dankon sinjorino » (Non, merci 
Madame) répondit-il, dans ce qui pouvait passer pour de 
l’espéranto. 

Tout au long de la conversation, Kove eut beaucoup de mal à 
comprendre la femme. Elle avait une façon de parler différente de 
celle des jeunes qui lui avaient appris quelques phrases par ci par 
là. Heureusement, elle était gentille et essayait de parler très 
lentement, mais il ne comprenait pas toujours ce qui était dit. En 
désespoir de cause, il essaya le langage corporel pour montrer qu’il 
était tout à fait capable de peindre des maisons ou de faire 
n’importe quel travail manuel, mais c’était tout aussi inefficace. 
Lorsque l’entretien se termina, il comprit que la femme lui 
expliquait qu’elle le contacterait plus tard si elle avait besoin de son 
aide. Mais vu sa performance, il savait qu’il ne fallait pas en attendre 
beaucoup. 

h 
1er décembre 2020 - 20h00  

La neige commença à tomber alors que Kove entamait sa 
longue marche vers la maison. Qu’il faisait froid dans cet endroit ! 
Les journées ensoleillées de son pays lui manquaient. Plongé dans 
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ses pensées, il ne faisait pas attention à ce qui l’entourait, et se 
rapprochait dangereusement du milieu de la rue. Un camion lancé 
à toute vitesse le frôla en klaxonnant bruyamment. Le conducteur 
hurla et les pneus l’aspergèrent de boue, mais il s’en fichait. Son 
père, l’homme courageux mort en essayant de le sauver, et sa mère 
lui manquaient. « Papa, qu’est-ce que je dois faire maintenant ? » 
Personne ne lui répondit. Il leva son visage et cria à haute voix : 
« Je veux juste une vie normale ! Pourquoi la vie est-elle si difficile 
pour moi ? » 

Quand il arriva chez lui il prit son temps pour monter au 
troisième étage. Il neigeait toujours et il observait chaque flocon de 
neige qui s’écrasait puis se brouillait sur les grandes fenêtres de la 
cage d’escalier. Il ne pouvait s’empêcher de penser que leur 
indistinction était le reflet de son propre avenir. 

Il s’efforça d’afficher un sourire avant d’ouvrir la porte. Sa 
femme, Kerayvoty (espoir en guarani) et sa fille Tekombo’e 
(éducation en guarani) l’accueillirent gaiement, avec le dîner sur la 
table. Il prétendit aller très bien. Il ne voulait pas que sa femme 
s’inquiète pour lui. 

Contrairement à lui, sa femme avait une grande nouvelle à 
partager. Grâce à son expérience dans la fabrication de rouleaux de 
printemps, elle avait trouvé un petit emploi dans un magasin de 
sushis en bas de la rue. Le sympathique propriétaire du magasin 
avait accepté qu’elle travaille comme aide cuisinière, après avoir 
constaté qu’elle était très vive et préparait rapidement et joliment 
les sushis. Elle pouvait commencer dès le lendemain matin. Ce 
serait une journée bien remplie car demain était aussi le premier 
jour d’école de leur fille. 
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h 
1er décembre 2020 - 23h00 

Kerayvoty emporta son verre d’eau dans la chambre et éteignit 
toutes les lumières avant de s’endormir. « Non ! » soupira 
Tekombo’e, « N’éteins pas la lumière, s’il te plaît ». 

« Ah ! Tu es encore éveillée, mon amour. » Sa mère s’approcha 
pour lui caresser les cheveux, « Tekombo’e, chérie, il est tard et tu 
dois dormir, demain c’est ton premier jour d’école. » 

« Mais, maman… ! » dit-elle, la peur emplissant sa voix. 

« Ne t’inquiète pas », la rassura sa mère, « l’école est un bon 
endroit, les gens y sont accueillants. Tu vas rencontrer de nouveaux 
amis et apprendre de nouvelles choses. » 

« D’accord. Mais on peut quand même laisser la lumière 
allumée, maman ? » 

« Oui, on peut laisser la lumière allumée. Maintenant, va 
dormir ! » dit-elle en lui donnant un baiser de bonne nuit. 
Tekombo’e se sentit mieux pendant un moment, mais cela ne dura 
pas. Elle était tellement inquiète pour son premier jour d’école 
qu’elle ne dormit probablement pas cette nuit-là. 

Kerayvoty ne dormit pas non plus. Le lendemain était aussi un 
grand jour pour la maman. Elle était fière de déposer sa fille à 
l’école - fière et effrayée. Elle se souvenait qu’à sept ans, elle avait 
demandé à sa propre mère : « Pourquoi mes cousins peuvent aller 
à l’école et pas moi ? » La réponse fut aussi rapide qu’amère : 
« Parce que tu es une fille ». De ce jour, elle avait su qu’elle ne devait 
plus jamais poser la question. Mais elle ne voulait pas qu’il en soit 
de même pour ses propres filles. Avec le souvenir du rejet gravé 
dans son esprit, elle s’était promise d’élever ses enfants pour 
donner à chacun·e la meilleure éducation possible. C’est avec cet 
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espoir qu’elle avait porté son enfant à travers des régions en guerre 
et les montagnes pour lui donner le meilleur. Elle croyait encore 
que le meilleur était à venir. 

h 
2 décembre 2020 - 7h50 

Tekombo’e et sa mère sont arrivées à l’école. L’école est sur le 
chemin du magasin de sushis, alors Kerayvoty a décidé 
d’accompagner Tekombo’e. Il était difficile de dire qui était la plus 
anxieuse et qui avait le plus grand sourire. Kerayvoty a embrassé sa 
fille sur la tête et lui a donné un petit coup dans le dos, la poussant 
pour qu’elle franchisse les doubles portes géantes. Le cœur de 
Tekombo’e s’emballait et ses mains s’agitaient nerveusement tandis 
qu’elle entrait dans sa nouvelle école. Elle a vu une jeune femme 
venir vers elle. « Ma professeure », pensa-t-elle avec espoir, car elle 
avait l’air très gentille et la saluait d’un sourire chaleureux. « Salut 
Tekombo’e ! » dit Liverita (livre en espéranto), « bienvenue dans ta 
nouvelle école ». Tekombo’e s’est retournée vers sa mère. Elle 
saluait joyeusement maintenant qu’elle avait rencontré sa maîtresse. 
Elle envoya de nombreux baisers à sa mère et sourit fièrement. 

L’encouragement lui fit du bien, mais à la vue des panneaux 
dans les couloirs et au-dessus de la porte, dans elle ne savait quelle 
langue, elle a commencé à douter d’elle-même. Maintenant qu’elle 
était à l’intérieur du bâtiment, elle avait peur. Elle n’avait aucune 
idée de la façon de communiquer avec les autres et avait 
l’impression d’être une étrangère sur une planète lointaine. Elle se 
demandait : « Si je ne peux même pas lire le panneau de ma classe, 
comment vais-je comprendre l’enseignante ? » Cependant, 
essayant de passer inaperçue, elle suivit l’un des enseignants et prit 
une profonde inspiration avant d’entrer dans sa classe. 
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Immédiatement, tou·tes ses camarades de classe l’ont regardée 
et ont semblé murmurer quelque chose qu’elle ne pouvait pas 
comprendre. La maîtresse a également dit quelque chose 
d’incompréhensible mais au moins, elle avait un sourire 
réconfortant. L’enseignante a essayé de s’adresser directement à 
Tekombo’e à plusieurs reprises mais c’était difficile, elle ne 
connaissait tout simplement pas la langue. 

Au bout d’un moment, l’enseignante a donné à chaque élève 
une feuille blanche pour qu’ielles racontent leurs vacances. 
Tekombo’e n’a pas compris les instructions et la seule chose qu’elle 
savait écrire en espéranto était son nom, alors elle l’a écrit sur toute 
la feuille. Tekombo’e est fière d’avoir hérité du nom de sa grand-
mère, mais c’était un nom tribal, donc même si elle pouvait l’écrire 
en espéranto, personne ne pouvait le prononcer correctement. 
Examinant son devoir, elle n’aima pas la façon dont les lettres de 
son nom, Tekombo’e, semblaient isolées et séparées dans cette 
nouvelle langue. La solitude des lettres reflétait exactement ce 
qu’elle ressentait dans cette nouvelle école. 

h 
2 décembre 2020 - 10h30 

Les enfants étaient tous et toutes sorti·es pour la pause 
déjeuner. Tout le monde courait et criait, jouait et mangeait. « Cet 
endroit est différent de chez nous », se dit Tekombo’e en son for 
intérieur. 

Puis elle a trouvé un endroit pour se blottir parmi les buissons 
du jardin de l’école et a commencé à parler à un petit arbre dans sa 
propre langue : « Chez moi, mon école avait des règles claires pour 
tout. Je savais comment m’habiller, combien je pouvais manger à 
la cafétéria, comment respecter les enseignants. » Cet arbre 
semblait être le seul être auquel elle pouvait communiquer dans cet 
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endroit, « Mes camarades de classe d’avant me ressemblaient, 
parlaient ma langue, et nous aimions tous manger la même chose. 
Ici, non seulement je suis différente de tout le monde, mais il 
semble que tous sont très différent les uns des autres... Comment 
ont-ils appris à se comprendre ? » En attendant que l’arbre lui 
donne une réponse, un sourire s’est dessiné sur son visage alors 
qu’elle se souvenait du magnifique arbre Moringa dans son village 
natal, avec qui elle avait l’habitude de partager ses pensées et ses 
questions secrètes. 

« Qu’est-ce que tu fais ? » dit un petit garçon, interrompant cet 
agréable moment. Il s’appelait Aki (brillant en japonais), c’était un 
garçon timide et curieux, à peu près du même âge que Tekombo’e. 
« Tu parlais à l’arbre ? » 

Tekombo’e était presque sûre d’avoir compris la question, elle 
voulait répondre mais elle ne pouvait pas parler dans sa langue à 
lui. Elle a essayé de faire passer une question à l’aide de gestes de 
la main, « Ne parlez-vous jamais à la nature ? » Il s’est contenté de 
la regarder bouger entre elle et l’arbre, a décidé qu’il ne comprenait 
pas, a haussé les épaules et a couru vers la cour de récréation pour 
rejoindre ses autres camarades de classe. 

Lorsque la pause fut terminée et que les élèves retournèrent en 
classe, presque personne ne remarqua la présence de Tekombo’e. 
Elle resta assise pendant le cours de la maîtresse, vérifiant de temps 
en temps l’heure à l’horloge sur le mur, jusqu’à être persuadée que 
cette satanée chose ne bougeait pas. À l’inverse, l’enseignante se 
déplaçait d’un côté à l’autre de la pièce tout en parlant. Elle 
ressemblait à une balle dans une compétition de ping-pong. 

Finalement, la cloche sonna la fin, Tekombo’e se précipita 
dehors et courut dans les bras de sa mère. Kerayvoty venait de 
terminer son premier service au magasin de sushis et se dépêchait 
de venir chercher sa fille à l’école, excitée à l’idée de l’entendre 



 39 

raconter son premier jour. Mais l’excitation retomba lorsque 
Tekombo’e a fondu en larmes, serrée contre le chaud manteau de 
sa mère. Kerayvoty n’avait pas les mots pour réconforter son 
enfant, n’étant jamais allée à l’école elle-même et ne connaissant 
pas cette expérience. Mais à ce moment-là, elle a compris la solitude 
que sa fille avait ressentie tout au long de la journée, elle pouvait 
sentir comment les autres parents la voyaient ; elle était une 
étrangère dans ce pays et une étrangère dans cette école, même si 
son institutrice l’accueillait gentiment dans la classe. 

h 
J’étais peinée de voir comment les résident·es et les nouveaux 

arrivant·es avaient tellement de difficultés à communiquer les 
un·es avec les autres. J’ai déjà dit que certaines personnes sont tout 
simplement indifférentes aux étrangers. Et ce fut souvent le cas 
avec cette famille. Elle essayait de vivre sa vie comme tout le 
monde autour d’eux, mais c’était exceptionnellement difficile parce 
qu’ielles venaient d’un endroit totalement différent. Pourtant, la 
plupart des gens, au lieu de prendre le temps d’être gentil·les avec 
elleux, ne savaient pas trop comment les aider, puis passaient leur 
chemin.  

Je suis reconnaissante aux âmes charitables qui font des efforts 
supplémentaires - comme le lycéen qui a conduit Kove à son 
entretien, et l’homme qui a offert un emploi à Kerayvoty. Mais 
parfois, avec la barrière de la langue, il semblait que même les 
personnes qui voulaient aider étaient limitées dans ce qu’elles 
pouvaient faire - comme la femme qui espérait embaucher Kove, 
ou le petit Aki dans la cour de récréation qui essayait de se lier 
d’amitié avec Tekombo’e. Parfois, il ne suffit pas d’être gentil, il 
faut un effort supplémentaire pour accueillir les nouveaux 
arrivant·es et les faire se sentir « à la maison ». J’aimerais que vous 
soyez plus nombreux et nombreuses, vous les humains, à être 
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prêt·es à faire ce genre d’effort, car de belles relations pourraient 
naître. 
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Chapitre 4 : Une guérison nécessaire 

Inyoni regardait fixement par les fenêtres du bus, le lac n’était 
plus visible. La neige recouvrait tout, comme s’il s’agissait d’un 
nouveau paysage, « le symbole d’une page blanche sur laquelle 
écrire un nouveau chapitre de la vie », pensait-elle. La dernière fois 
qu’elle s’était trouvée à Turvaline, les feuilles d’automne étaient 
encore sur les arbres et recouvraient la montagne d’un manteau de 
bronze. C’était avant que L’ASSO ne lui trouve un lieu de vie plus 
permanent dans la Ville Lumière, à quelques heures de train de la 
ville qu’elle s’était mise à aimer. Elle était encore en train de 
s’installer dans la grande ville, appréciant la diversité et la grandeur 
de l’endroit, mais elle retournait encore à Turvaline presque chaque 
week-end, juste pour passer un peu de temps avec ses anciennes 
familles d’accueil autour d’une tasse de thé, chauffée par un feu de 
cheminée. 

Cette fois, Inyoni arrivait la veille de Noël. Majka et Plaku 
n’étaient pas encore rentré·e mais elle avait sa propre clé pour 
entrer dans la maison. Elle entreprit de préparer un feu en 
attendant que sa famille d’accueil rentre après avoir rendu visite 
pour les fêtes à leurs enfants et à leurs jeunes petits-enfants. Une 
fois le feu allumé, elle s’assit sur le canapé, prit Lulu sur ses genoux 
et ouvrit un album photo. Elle vit une jolie photo où ielles étaient 
assis ensemble, Majka lui tenant gentiment le bras, elles souriaient 
toutes deux joyeusement. Inyoni se souvenait de l’époque où elle 
ne voulait pas que quelqu’un la touche. Personne, sauf Majka qui, 
avec l’énergie de ses mains douces, avait guéri le corps maltraité 
d’Inyoni. 

Inyoni s’est souvenue de son passé douloureux, d’avoir été 
maltraitée tout au long de la route vers sa destination finale ici dans 
la vallée de Kalim ; elle a été abusée physiquement de multiples 
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façons, qui ont laissé des marques sur son corps. Depuis, Inyoni 
n’aimait pas du tout l’idée d’être touchée par des personnes 
inconnues. Elle détestait souvent son corps et tous les souvenirs 
qui envahissaient son esprit lorsqu’elle se regardait dans un miroir. 
Certaines nuits, elle avait du mal à dormir ; les souvenirs la tenaient 
éveillée. 

Lorsqu’elle s’est installée pour la première fois chez Majka et 
Plaku, elle ne voulait aucun contact physique : « Il vaut mieux se 
tenir à distance, sinon on risque d’abuser de ta confiance. » Mais 
Majka savait qu’elle pouvait contribuer à apaiser sa tension par un 
contact humain bienveillant. Elle avait remarqué qu’Inyoni 
semblait physiquement épuisée et savait qu’elle avait besoin de 
détendre son corps et son esprit. 

Un soir, elle a demandé à Inyoni : « Veux-tu t’allonger sur cette 
table pour un massage ? ». Inyoni avait vu Majka et Plaku utiliser la 
table de massage de la chambre d’amis·e pour soulager les douleurs 
de leurs vieux os. Elle a d’abord voulu refuser, mais maintenant elle 
savait vraiment que Majka ne ferait rien pour la blesser. 

Non sans hésitation elle a laissé Majka l’allonger sur la table - et 
a découvert que son contact la réconfortait. D’une femme à l’autre, 
dans une maison chaude et confortable, elle s’est sentie en sécurité 
tandis que Majka massait la tension de son corps maltraité. Après 
quelques minutes de réconciliation par le biais de douces mains, 
Inyoni a dit : « Majka, tu sais quoi ? Je crois que je vais dormir ce 
soir ». Et elle avait raison. Pour la première fois depuis longtemps, 
elle a dormi, d’un sommeil long et paisible. Depuis des mois, cette 
maison se transformait en un cocon sûr - et, après le toucher 
guérisseur de Majka, son propre corps s’est lui aussi senti en 
sécurité, plus en sécurité qu’il ne l’avait été depuis longtemps. 

Inyoni était heureuse de repenser à ce jour d’il y a plusieurs 
mois. Se sentant bien au chaud sur le confortable canapé, elle a 
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sorti son téléphone pour envoyer un SMS à Majka. « À quelle heure 
seras-tu chez toi ? ». « PS », a-t-elle ajouté, « J’ai vraiment besoin 
d’un massage Majka ce soir ! ». J’ai balayé du regard l’autre côté de 
la ville pour observer Majka tandis qu’elle recevait le SMS. Elle 
avait un grand sourire en le lisant et a dit à Plaku : « Savoir 
qu’Inyoni a besoin de mon massage... oui, c’est le meilleur cadeau 
de Noël. » 
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Chapitre 5 : L’administration 

« Ce sera le jour de la Saint-Valentin ! » Kerayvoty se fit la 
remarque en ouvrant la lettre tant attendue pour le rendez-vous de 
leur famille au tribunal. Tant de mois à attendre quelque chose, un 
signe, un espoir. Et maintenant, le papier était devant ses yeux 
indiquant : « 14 février, Palais du droit de séjour, Ville Lumière. » 
C’était embêtant de voyager pendant un jour férié, mais c’était 
quelque chose qu’ils attendaient depuis trop longtemps pour être 
déçus. 

Oh la Ville Lumière... Kerayvoty en rêvait depuis que sa famille 
avait entrepris ses voyages. Et dans un mois à peine, ielle s’y 
rendraient pour obtenir une protection internationale et, espérons-
le, le statut de réfugié. Mais que se passerait-il si leur demande était 
rejetée ? Pris par l’excitation, Kerayvoty avait oublié que l’issue 
pouvait être négative : un rejet. Ce mélange de sentiments, entre 
stress et excitation, l’a perturbée pendant un moment. Mais elle se 
laissa vite aller à ses rêveries, à la possibilité de rester ici et d’obtenir 
un permis de séjour de longue durée pour elle, son mari et son 
enfant. Comment se fait-il qu’un si simple morceau de papier 
puisse décider de la liberté ou de l’assujettissement d’une famille ? 

Elle a immédiatement décidé de le faire savoir à leur 
représentant de L’ASSO, Yardım, qui avait tellement aidé leur 
famille pendant la longue et lourde procédure juridique. Cela faisait 
presque deux ans qu’ielle étaient à Speranza. Deux ans qu’elle et 
son mari remplissaient et signaient des tonnes de papiers pour que 
leur statut de réfugié soit enfin reconnu, avec Yardım constamment 
à leurs côtés. Kerayvoty n’oubliera jamais le premier commentaire 
de Yardım lorsqu’il s’est rendu compte de la longueur interminable 
de la procédure : « On dirait que l’État fait tout ce qu’il peut pour 
ne PAS accueillir les réfugiés. » 
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h 
Le jour du départ, Kerayvoty et Kove se sont assuré·e d’être 

habillé·e de leurs plus beaux vêtements. Ielle ont laissé Tekombo’e 
chez les voisins pour n’avoir pas à se soucier de divertir un enfant 
pendant la longue journée de procédures ennuyeuses. À la gare, en 
attendant le départ, un sentiment d’inquiétude envahit soudain 
Kerayvoty. L’issue de leur combat de deux ans semblait si proche 
maintenant ; que se passerait-il s’ielle ne sortaient pas avec un bon 
résultat ? Mais Kove, sentant l’énervement de sa femme, a mis un 
bras autour de son épaule : « Écoute, » dit-il avec un sourire subtil, 
« n’es-tu pas excitée ? Je t’emmène dans la Ville Lumières le jour 
de la Saint-Valentin ! » Elle a esquissé un sourire, il n’avait pas tort. 

J’ai regardé leur train partir de la gare et j’étais aussi excitée et 
inquiète qu’ielle pour leur famille. J’espérais que les habitant·es de 
la Ville Lumière se comporteraient raisonnablement, mais j’avais 
vu tant d’entre vous se conduire autrement que je ne me faisais pas 
trop d’espoir. Il me semble toujours aussi insensé que certains qui, 
selon moi, viennent juste d’arriver ici, se mettent maintenant à 
dicter aux nouveaux arrivants s’ils ont aussi le droit de rester ! Vous 
avez créé des systèmes tellement étranges... 

Quoi qu’il en soit, la Ville Lumières est trop éloignée pour que 
je puisse la voir, j’ai donc dû demander des détails à une montagne 
amie qui m’a transmis le reste de l’histoire. Voici ce qu’elle m’a dit. 

h 
Dès leur arrivée dans la ville, ielle ont été complètement 

immergé·e dans un bain de lumière, Kerayvoty fut émerveillée par 
la beauté de l’architecture et des quelques lieux emblématiques 
qu’ielle eurent la chance de voir. C’était tout ce qu’elle avait 
imaginé. Mais leur but n’était évidemment pas de faire du tourisme 
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et plus l’heure de leur rendez-vous approchait, plus sa nervosité 
augmentait. 

Lorsque le couple est arrivé dans le bâtiment abritant le tribunal, 
les fonctionnaires les ont séparé·e et mis dans deux pièces 
distinctes. Kerayvoty a tenté de résister mais le personnel juridique 
a insisté. Elle savait qu’elle allait devoir maintenant relever un défi. 
Kerayvoty compte habituellement sur Kove pour la traduction, car 
il est devenu beaucoup plus fort qu’elle en espéranto, mais dans ces 
prochaines heures il semblait qu’elle devrait se passer de lui. 

Malgré la présence d’un interprète, Kerayvoty a eu du mal à 
comprendre les questions. L’interprète parlait sa langue, mais avec 
un accent d’une autre région, qu’il lui était difficile à comprendre.  
Elle s’est certainement sentie dépassée par la quantité de questions 
posées par le juge : « Pouvez-vous me donner les noms des 
personnes qui vous ont menacée ? », « Les connaissiez-vous 
personnellement ? », « Les autres membres de votre famille ont-ils 
aussi été menacé·es ? », « Avez-vous déposé une plainte au 
commissariat de police ? », « Non ? Pourquoi ne l’avez-vous pas 
fait ? », « Quel est le nom de la rue où se trouve la prison où ils 
vous ont emmenée ? Combien de personnes se trouvaient dans la 
même cellule que vous ? », « A quelle date vous ont-ils libérée ? », 
« Pourquoi et quand avez-vous décidé de quitter votre pays ? », « À 
quelle date avez-vous franchi la frontière ? », « De quelle couleur 
était la voiture que vous avez utilisée pour passer la frontière ? », 
« Combien de postes de contrôle avez-vous passés ? », « Que 
craignez-vous si vous revenez dans votre pays ? ». 

Ces questions ont commencé à se bousculer dans sa tête. 
Chaque question faisait ressurgir des souvenirs enfouis qu’elle avait 
essayé d’oublier pendant tous ces mois. Prise dans ce tumulte 
nerveux, elle essayait de répondre le plus précisément possible. 
Mais parfois elle se trompait, souvent elle bégayait, puis revenait 
sur ses mots, et bégayait encore. Les questions portaient sur des 
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événements qui remontaient à si loin, et qu’elle avait à peine essayé 
d’oublier. Elle n’était même pas sûre que ses réponses soient 
crédibles. Le juge ne laissait rien paraître. Il se tenait là comme un 
robot, sortant chaque question sans la moindre trace d’intérêt 
comme il le faisait tous les jours, avec toute personne. Et posant 
des questions tout en tapant ses réponses, sans lever une seule fois 
les yeux de son ordinateur. Pour lui, elle n’était qu’une personne 
parmi tant d’autres. 

Quand elle est sortie de la pièce, toute sa nervosité est tombée. 
Elle se sentait tellement épuisée, desséchée, et vide. Kove, qui avait 
terminé le premier, l’attendait anxieusement à la sortie de la salle 
d’interrogatoire. Sans dire un mot, il l’a immédiatement saisie dans 
ses bras et l’a tenue pendant un long moment. Sans dire un mot,  il 
et elle quittèrent le bâtiment et marchèrent ensemble le long du 
Fleuve Jaune. Il et elle passèrent devant le Jardin des Lucioles, 
l’Église illuminée, la Place du Phénix, la Tour scintillante... Cette 
vue étonnante et le bruit de l’eau les ont un peu apaisé·e. Il et elle 
pouvaient à nouveau respirer. Mais traverser la belle ville, 
immergé·e dans un bain de lumière, cela ne pouvait les empêcher 
de se demander : « Quelle sera l’issue ? Allons-nous partir ou 
rester ? » 

Encore en pleine inquiétude, Kerayvoty a laissé un petit espoir 
naître en elle. Elle leva les yeux vers son mari et dit : « Au moins, 
nous étions ensemble, dans la Ville Lumière, le jour de la Saint-
Valentin. » 
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Chapitre 6 : Retrouver son foyer 

Le mercredi matin, comme d’habitude, c’est « jour de marché ». 
Inyoni se réveilla d’humeur positive, profitant toujours de ses 
vacances avec sa famille d’accueil. Elle se prépara et descendit les 
escaliers pour trouver Majka qui préparait des crêpes et du thé pour 
le petit-déjeuner. « Entre, ma chérie », dit Majka en faisant signe à 
Inyoni d’entrer dans la cuisine. Inyoni se sentait pleine d’énergie, 
« Bonjour ! » dit-elle en souriant. Dès que le petit-déjeuner fut prêt, 
elles mirent la table dans le salon. Plaku les rejoignit et, comme 
d’habitude, ielles s’assirent pour manger ensemble. 

Plaku se tourna vers Majka : « Tu vas au marché après le petit-
déjeuner ? Pour faire les courses et peut-être distribuer les 
prospectus que nous avons imprimés hier pour promouvoir les 
activités de L’ASSO ? ». Elle sursauta : elle avait complètement 
oublié que c’était jour de marché ! Elle ne pouvait 
malheureusement pas y aller car elle avait un rendez-vous médical 
pour un contrôle de routine programmé depuis plusieurs semaines. 
Inyoni, qui écoutait attentivement pour suivre leur conversation en 
espéranto, comprit le problème. « Je peux y aller », lui dit-elle, 
heureuse de pouvoir l’aider. 

Cela ne dérangeait pas Inyoni d’aller seule au marché car elle 
aimait voir la ville animée et parfois faire de nouvelles 
connaissances. La culture du marché était très forte à Turvaline, et 
on pouvait y rencontrer à peu près tout le monde. Inyoni ne l’a 
jamais avoué à Majka, mais elle aimait aussi aller au marché pour se 
changer des visites administratives hebdomadaires, obligatoires 
tant que sa demande d’asile était en cours. Ces rendez-vous étaient 
toujours froids et stressants, tandis que le marché lui procurait un 
léger sentiment de normalité. 
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Premier arrêt : la boulangerie ! Inyoni dit « bonjour » à la fille 
derrière le comptoir qu’elle avait déjà vue plusieurs fois. Elle 
demanda la commande habituelle, paya, lui laissa un prospectus en 
sortant de la boutique. C’était la même tournée qu’Inyoni avait déjà 
faite d’innombrables fois avec Majka, lorsqu’elle vivait encore à 
Turvaline. Elle était heureuse de retrouver son rythme, connaissant 
presque par cœur les stands et les visages familiers. Elle fut 
agréablement surprise lorsque le vendeur de fromage se souvint 
d’elle et prépara leur fromage préféré, à Majka et à elle, sans qu’il 
soit besoin de le préciser. 

En marchant dans la rue, cependant, elle pouvait encore sentir 
les regards curieux que certain·es habitant·es lui lançaient. Mais à 
ce stade, elle était déterminée à ne pas se laisser perturber. Là où 
elle vivait maintenant, dans la Ville Lumière, elle ne ressentait pas 
le même sentiment d’altérité : d’être une étrangère. Il y avait tant 
de gens venus de tant d’endroits différents qu’elle pouvait se 
fondre dans la foule. Ici, à Turvaline, elle était toujours considérée 
comme différente. Elle cessa de faire attention aux regards, et 
s’attacha plutôt à sourire. 

Tandis que ces pensées traversaient son esprit, elle poursuivit 
instinctivement sa route et se retrouva rapidement devant la 
boucherie. Majka lui avait demandé d’acheter du poulet pour le 
dîner. Elle entra, salua le propriétaire et demanda un poulet. Il la 
connaissait bien et était heureux de la revoir après son départ. Il lui 
demanda : « Comment trouvez-vous la Ville Lumières ? » et ielle 
conversèrent agréablement pendant qu’il préparait sa commande. 

Interrompant cet échange agréable, un deuxième client entra 
dans la boutique. Sans dire bonjour au commerçant, remarquant à 
peine Inyoni, il passa sa commande sur un ton exigeant. Essayant 
d’ignorer son impolitesse, Inyoni s’approcha du comptoir pour 
prendre son paquet et laisser un prospectus. L’autre client, M. 
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Chimp, la vit et comprit illico que le prospectus était de L’ASSO, 
car il en avait déjà reçu un à sa porte et l’avait fait jeter. 

Enragé, il lui cria : « Qu’est-ce que tu t’imagines ? Qui crois-tu 
veux de vous dans cette ville ? Je n’arrive même pas à comprendre 
pourquoi vous ne retournez pas tous dans vos pays ? ! » 

Inyoni ne trouva pas la force de réagir, elle se contenta de le 
laisser crier, les yeux rivés au sol. Le boucher prit sa défense : 
« Quelle grossièreté ! Rappelle-moi ton nom de famille, si tu en a 
le courage ! C’est ‘Chimp’, n’est-ce pas ? ! Si je me souviens bien, 
ce nom n’est pas d’ici. Je sais de source sûre qu’il vient des îles 
Ferreros. Tu es donc la dernière personne à pouvoir juger cette 
jeune femme ou qui que ce soit d’autre, d’après ses origines ! 
Maintenant, prends ta commande et quitte ma boutique ! » 

Monsieur Chimp regarda le commerçant, puis Inyoni, avec 
colère, prit sa commande et claqua la porte derrière lui en sortant. 

Inyoni était très émue, elle ne savait que dire à part « Dankon », 
merci en espéranto. Elle plaça le poulet soigneusement couvert 
dans l’un de ses sacs et s’empressa de quitter le magasin. Elle savait 
qu’après ce face-à-face, elle n’avait plus assez d’énergie de finir son 
tour de marché. Elle aspirait juste à être en sécurité dans sa 
chambre, seule. 

Heureusement, quand elle arriva à la maison, il n’y avait 
personne. Elle rangea soigneusement les provisions et se glissa 
dans sa chambre. Puis elle s’allongea avec précaution sur le lit, en 
regardant le plafond. Elle ne pleura pas, mais je pouvais sentir sa 
tristesse profonde. Il y a si longtemps que j’observe les gens de 
cette Terre que je sais quand quelque chose les trouble. J’aimerais 
pouvoir lui expliquer que le boucher avait raison, que tous ces gens 
sont venus de quelque part à un moment donné, qu’elle n’était que 
la dernière arrivée. Il n’y avait pas de raison d’avoir honte, ces 
frontières traversées pour arriver ici sont de toute façon bâties par 
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les humains. J’ai été heureuse, un peu plus tard, de voir que la 
tristesse était passée et qu’elle s’était endormie. 

h 
Quelques heures plus tard, Majka la réveilla en frappant à la 

porte. Turvaline est une petite ville et les nouvelles circulent vite. 
Quelqu’un avait déjà raconté à Majka une partie de ce qui s’était 
passé à la boucherie, assez pour la rendre inquiète. Elle voulait voir 
si Inyoni allait bien. Après que celle-ci l’en ait priée, Majka entra 
dans la chambre sans faire de bruit et s’assit sur le lit à côté 
d’Inyoni. « Comment te sens-tu, mon cœur ? » lui demanda-t-elle 
d’un ton maternel. « Dis-moi, s’il te plaît, ce qui s’est passé 
exactement. » 

Inyoni, sachant qu’elle ne pouvait pas expliquer toute l’histoire 
en espéranto, commença par rassurer Majka en lui disant qu’elle 
allait bien. « Je vais bien », expliqua-t-elle. « Je peux l’utiliser ? » 
demanda-t-elle en montrant la tablette dans la main de Majka. Elle 
voulait l’utiliser pour traduire tout ce qu’elle avait à dire. Majka 
donna la tablette à Inyoni et attendit tandis qu’elle tapait. 
Lorsqu’elle eut terminé et appuyé sur Play, la voix électronique 
féminine commença à lire : « Je vais bien. Ce qui s’est passé 
aujourd’hui est très particulier. Je suis allée à la boucherie pour 
acheter le poulet dont vous aviez besoin pour le dîner de ce soir. 
Le propriétaire était très sympathique et a fait de son mieux pour 
que je me sente à l’aise. Puis M. Chimp est entré dans la boutique. 
Je suis sûre que vous le connaissez. » Majka hocha la tête 
affirmativement, écoutant avec attention la tablette mais regardant 
directement Inyoni. 

La voix électronique poursuivit : « M. Chimp ne m’a remarquée 
que lorsque je me suis approchée du comptoir pour déposer le 
prospectus. Puis il m’a crié dessus. D’après ce que j’ai réussi à 
comprendre, il a dit que personne ne voulait de moi ou de 
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quelqu’un comme moi ici et que nous devrions tous retourner dans 
nos pays. » À ce stade, Majka se défendait de pleurer. 

« Je ne pouvais rien dire, j’étais figée. Je ne pouvais même pas 
bouger ! Heureusement, le boucher a pris ma défense et a dit à M. 
Chimp qu’il était grossier. Je ne savais pas quoi dire. J’ai été 
extrêmement attristée par M. Chimp, mais impressionnée par le 
boucher qui a pris ma défense. Je l’ai simplement remercié et je suis 
partie. Je n’ai même pas été capable de finir mes courses. Je n’ai pas 
acheté tout ce que vous m’aviez demandé, je suis vraiment 
désolée ! » 

Majka dit gentiment « Oh chérie, c’est bon ! » en lui caressant la 
joue ; mais le texte n’était pas terminé. « Il y a encore une chose », 
poursuivit-elle, « allongée sur mon lit, je me suis sentie très triste à 
cause du comportement de M. Chimp. Mais j’ai aussi réalisé autre 
chose. J’ai réalisé qu’il y a beaucoup d’autres personnes, pas 
seulement une ou deux, mais beaucoup, qui m’ont accueillie ici. 
Ces personnes semblent comprendre, même si elles ne connaissent 
pas toute mon histoire. Aujourd’hui, je me suis sentie à la fois 
rejetée et protégée. D’une manière étrange, j’ai l’impression d’être 
chez moi ! » 

Majka laissa couler ses larmes et sourit en serrant Inyoni dans 
ses bras. Elle ressentait aussi un mélange d’émotions, elle était triste 
et en colère, et maintenant heureuse. Elle oublia presque qu’elle 
avait quelque chose de très important à partager. 

« Attends », s’exclama-t-elle en sortant une longue enveloppe 
blanche de sa poche arrière. « C’est arrivé par la poste pour toi 
aujourd’hui. » 

Inyoni se figea un instant en voyant l’en-tête bien reconnaissable 
du gouvernement de Speranza sur la lettre. C’était la décision 
qu’elle attendait depuis des mois. Maintenant, elle était là, et elle 
n’était pas sûre d’avoir la force de la lire. 
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« Je sais, tu es nerveuse », lui dit Majka, « mais vas-y, ouvre-la ! » 

Encouragée, Inyoni ouvrit doucement l’enveloppe et en sortit 
le papier. Elle prit une profonde respiration et parcourut avec 
attention la première ligne en espéranto : « Nous avons le plaisir de 
vous informer que votre statut de réfugié a été accepté. Vous êtes 
libre de rester à Speranza et de bénéficier de tous les droits légaux 
énumérés ici après... » Elle n’eût même pas besoin de lire la suite. 
C’était officiel, « J’ai eu une réponse positive ! » dit-elle à Majka. 

Majka prit la lettre et la relut pour s’assurer qu’il n’y avait pas 
d’erreur. Tout à sa joie, elle étreignit encore plus étroitement 
Inyoni. Les deux femmes rirent ensemble et sourirent de joie. 
Majka, la serrant encore plus fort, murmura à l’oreille d’Inyoni : 
« Je suis si fière de toi. Tu es chez toi ! » 
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Chapitre 7 : Vivre ici 

C’était un moment passionnant pour moi, car toutes les 
personnes en demande d’asile que j’avais observées ont commencé 
à recevoir leurs lettres. Il semblait que l’administration de la Ville 
Lumières s’y mettait enfin. Bien que je ne comprenne pas le lien 
entre les acceptations et les rejets ; il semblait que certaines 
personnes étaient accueillies à bras ouverts tandis que d’autres 
étaient rejetées sans explication convaincante. J’ai déjà 
suffisamment parlé de mon mécontentement quant à la façon dont 
vous, les humains, exigez des processus spéciaux juste pour 
permettre à quelqu’un·e de vivre sur une terre qui n’était même pas 
la vôtre au départ, mais ai-je expliqué à quel point c’est encore plus 
frustrant lorsque vous appliquez arbitrairement vos propres règles 
différemment pour différentes personnes ? Ce que je veux dire 
c’est que je suis presque sûre d’avoir vu tous les papiers qui 
arrivent, et que je n’ai pas été capable de comprendre le pourquoi 
des rejets. S’il y en a un, il faudra qu’on me l’explique. Je ne sais 
certainement pas comment vous avez pris votre décision par 
rapport à Kove et sa famille. C’est probablement lié au changement 
de décision de Speranza en matière d’asile. En effet, la proportion 
de décisions positives est passée de 70-80 % dans les années 80 à 
quasiment l’inverse ces dernières années : 70 % de rejets et 30 % 
de protection. Cependant, je me pose la question et je doute que 
cela reflète le niveau de conflictualité dans le monde... 

h 
Kove a réussi à se trouver du travail, chez un architecte 

paysagiste qui était prêt à embaucher quiconque n’avait pas peur de 
travailler dans la poussière. Kove aimait travailler dehors, même s’il 
faisait assez froid en hiver, mais ce qu’il appréciait le plus c’était de 
venir en aide à sa famille. Surtout sa petite Tekombo’e. Kerayvoty 
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avait également continué à travailler pour le restaurant de sushis et 
avait même été promue cheffe d’équipe. Son nouveau poste lui 
donnait droit à une petite augmentation, mais comme elle était 
toujours payée au noir, elle était loin de gagner autant qu’elle aurait 
dû. Kove n’était pas non plus correctement payé, il savait que les 
résident·es autochtones qui travaillaient avec lui gagnaient deux 
fois plus que lui, mais son statut légal ne lui permettait pas de se 
plaindre. 

La famille était cependant satisfaite car elle s’était faite une place 
dans cette petite vallée. Ielles vivaient toujours dans l’appartement 
offert par L’ASSO, mais cela leur suffisait, et ielle étaient prêt·e à 
continuer à travailler dans leur emploi actuel jusqu’à ce que leur 
statut de réfugié soit reconnu et qu’ielle puissent chercher un 
emploi permanent. 

h 
C’était une journée comme les autres dans l’entreprise 

d’aménagement paysager et Kove était assis au soleil, discutant 
avec ses collègues pendant la pause déjeuner. 

« Que pensez-vous des règles d’immigration dans ce pays ? » a 
demandé l’un de ses collègues, essayant de susciter une 
conversation intéressante. « Je veux dire, je vis ici depuis longtemps 
et il semble que ça change sans arrêt les décisions autour de qui ils 
laissent et ne laissent pas entrer. Maintenant, on dirait qu’ils laissent 
entrer plus de gens que jamais ! » 

« Je suis tout à fait d’accord, » dit un collègue, « la vallée semble 
pleine de gens qui ne sont pas d’ici, la moitié du temps je ne sais 
même pas d’où ils viennent. Je suis d’accord avec leur présence ici... 
Je veux dire tant qu’ils viennent légalement, n’est-ce pas Kove ? » 
Sa question était directe, mais Kove a pris soin de se donner un 
moment en prenant une grande bouchée de son sandwich. 
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« Je veux dire que toi et ta famille avez fait tout ce qu’il fallait 
pour obtenir un statut correct ici », a poursuivi son ami, « ne 
détesterais-tu pas en voir d’autres dévaloriser le processus en 
sautant toutes ces étapes et en venant illégalement ? ». 

« Je ne pense pas que quiconque veuille voyager sans papiers et 
rester sans statut légal », dit Kove, gardant pour lui le fait que sa 
famille n’avait pas encore reçu ses papiers. « Les gens essaient de 
venir de la ‘bonne façon’, ils demandent un visa, mais le processus 
est juste trop difficile ou trop long. Certaines personnes attendent 
des années avant que leurs papiers soient examinés, l’impossibilité 
de tout cela... ça rend difficile le fait même d’essayer. » 

« Je pense qu’ils devraient travailler un peu », a ajouté le premier 
collègue qui ne se rendait pas compte que c’était un sujet sensible, 
« Je veux dire que si le processus n’était pas difficile, tout le monde 
viendrait et nous nous retrouverions dans un chaos impossible à 
gérer. Le processus doit rester clair mais strict. C’est mon opinion 
en tout cas. » dit-il. Et la conversation s’est terminée tout 
naturellement. 

Ils se sont mis à parler un peu plus des nouvelles règles de 
construction qui arrivaient dans la vallée et des dernières équipes 
dans les demi-finales de la Coupe du monde, mais Kove restait 
silencieux, terminant son déjeuner, perdu dans ses pensées. 
« Quand connaîtrons-nous les résultats de ces entretiens ? » s’est-il 
interrogé. 

h 
Après un après-midi d’inquiétude, Kove se dépêcha de grimper 

les escaliers de son appartement, impatient de passer une soirée 
avec sa fille et sa femme. Tekombo’e ouvrit la porte, « Papa, 
comment s’est passé le travail ? » a-t-elle demandé, heureuse de le 
voir. « Bien, comme d’habitude. Ce que je veux vraiment savoir, 
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c’était comment l’école ? Tu aimes toujours ton cours 
d’espéranto ? » 

« Oui, j’aime bien ! » a-t-elle répondu : « Tu sais, aujourd’hui 
nous avons eu une enseignante remplaçante et elle n’a même pas 
remarqué que l’espéranto n’était pas ma langue maternelle ! » 

« Bien sûr qu’elle ne l’a pas remarqué », dit fièrement Kove en 
l’accompagnant dans le salon, « parce que tu es ma petite fille 
intelligente ! Bientôt, tu écriras des poèmes en espéranto que même 
ta mère et moi ne pourrons pas comprendre. Peut-être deviendras-
tu une autrice célèbre et... » Il s’interrompit lorsque, levant les yeux, 
il vit Kerayvoty, assise sur le canapé, qui retenait ses larmes. Il y 
avait une lettre ouverte sur la table basse, avec le timbre 
immédiatement reconnaissable du gouvernement de Speranza au 
centre de l’enveloppe. 

« Je suis désolée », dit Kerayvoty, « je voulais attendre ton retour 
à la maison mais... » elle tenta de ravaler ses larmes mais céda et les 
laissa couler. 

Kove s’assit immédiatement à côté de sa femme en l’entourant 
d’un bras. De sa main libre, il prit la lettre pour s’assurer qu’elle 
avait bien compris son contenu. 

« Nous avons le regret de vous informer que le statut de réfugié 
vous a été refusé. Vous n’êtes plus autorisé à rester à Speranza et 
vous devez quitter le pays dans les sept jours, ou les mesures légales 
suivantes seront prises... » 

Il ne put pas pu continuer à lire. Pas pour le moment. Il avait 
espéré qu’elle avait mal lu la lettre – c’est encore une débutante en 
espéranto - mais même les débutant·es pouvait comprendre le 
refus. 

« Cela signifie-t-il que je dois quitter mon école ? » demanda 
Tekombo’e, ne comprenant pas bien l’étendue de la situation. 
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« Non ! » répondit immédiatement Kove. « Nous n’allons nulle 
part ma chérie ». Kerayvoty leva les yeux vers son mari, surprise 
mais pleine d’espoir. 

« Parfois, nous devons prendre des décisions difficiles dans la 
vie » poursuivit-il, « et c’est l’un de ces moments ». Il réfléchit, 
« Nous resterons ici, » déclara-t-il enfin, « Nous resterons ici 
jusqu’à ce que le gouvernement vienne nous chasser. » ... Et c’est 
ainsi que Kove et sa famille sont devenus ce que certain·es appelle 
des « immigrants illégaux ». 
 

 
  



 62 

  



 63 

Conclusion 

J’ai vu beaucoup d’humains passer dans ma vallée au cours de 
ma vie, mais ces histoires-là m’ont marquée. Je ne sais pas si vous 
pouvez voir ce que je vois. Je ne sais pas si vous pouvez ressentir 
les un·es pour les autres ce que je ressens pour chacun·e d’entre 
vous. D’une certaine manière, même si je suis une montagne, je 
crois que je suis peut-être plus sensible que vous ne l’êtes. Je pense 
que cette sensibilité est ce que vous appelez « empathie ». J’ai 
entendu définir ce mot comme la capacité de voir selon le point de 
vue d’une autre personne. Je pense que vous pouvez voir dans ces 
histoires que vous n’êtes pas tou·tes doué·es pour cela, mais vous 
devriez peut-être essayer un jour. Je pense que l’empathie est une 
compétence qui s’améliore avec le temps. 

En attendant, alors que vous continuez à vivre à l’intérieur de 
ces lignes abstraites que vous avez tracées pour vous-mêmes, il 
serait peut-être bon de revoir les façons dont vous permettez aux 
gens de les franchir. Il semble qu’il y aura toujours des gens qui 
traverseront les frontières pour une raison ou une autre. Il semble 
qu’à mesure que le monde continue à changer, les personnes 
continuent à se déplacer. J’espère qu’à la lumière de ces histoires, 
vous serez encouragé·es par les aspects positifs et découragé·es par 
les comportements négatifs à l’égard des personnes en 
mouvement. Ce n’est pas parce qu’ielles changent d’endroit 
qu’ielles sont moins humains. Je vous vois tou·tes et je peux vous 
promettre que vous êtes tous et toutes des êtres humains. 

J’espère que vous comprenez aussi que le mouvement des 
personnes est quelque chose que vous ne pouvez pas contrôler. 
C’est peut-être quelque chose que vous ne devriez même pas 
essayer de faire. Car quels que soient les types de frontières, 
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d’autorités, d’applications ou de procédures que vous mettez en 
place pour décourager l’immigration, elle aura de toute façon lieu. 
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